

Web-Based, Crowdsourced, First-Person Narratives of Young People’s Daily Commutes as a New Method for Identifying Situations Impacting Their Subjective Wellbeing

Oscar Perilla, Jaime Hernández-García, Lina María Yacelga Toro, Ana Medina

The Journal of Public Space, Vol 10 n 1 (2025)

Appendix I. Stories (English & Spanish)

Author Details	English (translated)	Spanish (original)
Z9548	In a quiet corner of [omitted], in	En un rincón tranquilo de [omitido], se
Place of birth: [omitted]	Envigado, the daily routine of [omitted],	desarrolla la rutina diaria de [omitido],
Gender: Female	a young university student full of dreams	una joven universitaria llena de sueños y
Gender identity: Woman	and hopes, takes place. Every morning, at	esperanzas. Cada mañana, al despuntar el
Age: 21	sunrise, [omitted] prepares to embark	sol, [omitido] se prepara para emprender
Home Socioeconomic strata: 2	on her journey to the [omitted],	su viaje hacia [omitido], [omitido], un
Area of residence: [omitted]	[omitted], a journey that has become	trayecto que se ha convertido en mucho
Occupation: Student	much more than a simple journey.	más que un simple desplazamiento.
Place of occupation: [omitted]	The ritual begins with the familiar sound	El ritual comienza con el sonido familiar
	of her footsteps on the pavement, as she	de sus pasos sobre el pavimento,
	makes his way to the metro bus stop.	mientras se dirige hacia la parada del bus
	There, amid the murmurs of everyday	del metro. Allí, entre murmullos de la
	life, she boards a metro bus that will take	vida cotidiana, aborda un bus del metro
	her to Envigado station. As the vehicle	que la llevará hasta la estación de
	advances, [omitted] observes with	Envigado. A medida que el vehículo
	curious eyes the landscape that unfolds	avanza, [omitido] observa con ojos
	before her, letting herself be enveloped	curiosos el paisaje que se despliega ante
	by the magic of the streets she has	ella, dejándose envolver por la magia de
	traveled so many times. Arriving at the	las calles que ha recorrido tantas veces.
	metro station, [omitted] is immersed in	Al llegar a la estación del metro,
	the hustle and bustle of the city, where	[omitido] se sumerge en el bullicio de la
	the frenetic pace of urban life seems to	ciudad, donde el ritmo frenético de la
	vanish before the calm she finds inside.	vida urbana parece desvanecerse ante la
	With a determined step, she heads	calma que encuentra en su interior. Con
	towards the platform, where she waits	paso decidido, se encamina hacia el
	for the train that will take her to new	andén, donde aguarda el tren que la
	adventures. The rattle of the subway	llevará hacia nuevas aventuras. El
	envelops her in a sense of freedom, as	traqueteo del metro la envuelve en una
	the stations pass in front of her like	sensación de libertad, mientras las
	pages of a book to be discovered.	estaciones pasan frente a ella como
	At the Caribbean station, [omitted]	páginas de un libro por descubrir.
	makes the last transfer to line O, which	En la estación Caribe, [omitido] realiza el
	will bring her a little closer to her	último transbordo hacia la línea O, que la
	destination: [omitted]. Each stop is a	acercará un poco más a su destino:
	reminder of the dreams that drive her,	[omitido]. Cada parada es un
	the goals she hopes to achieve, and the	recordatorio de los sueños que la
	experiences that await her at the end of	impulsan, de las metas que espera
	the road.	alcanzar y de las experiencias que la
	The journey becomes a symphony of	esperan al final del camino.
	emotions and thoughts, where dreams	El recorrido se convierte en una sinfonía
	are intertwined with reality and the	de emociones y pensamientos, donde los
	future is glimpsed in each station it leaves	

behind. The young university student takes advantage of every moment to reflect on her path, on the goals she wants to achieve and on the impact she hopes to have on the world around her.

As the bus moves forward, [omitted] contemplates the landscape that unfolds outside the window, admiring the beauty of the city that welcomes her and feeling part of something bigger than herself. Every building, every street, every unknown face becomes part of their history, a testimony of their passage through this world.

Finally, she arrives at her destination, where the classrooms await her with open arms, ready to receive her thirst for knowledge. The academic environment surrounds her, filling her with energy and motivation to face the challenges of the day. [omitted] immerses herself in her classes with enthusiasm, absorbing every word from her teachers and sharing ideas with her classmates.

But the day comes to an end, and [omitted] sets out on her way home. With the same determination with which she began her journey, she embarks on the metro that will take her back to Envigado, where the hustle and bustle of the city welcome her once again. And so, between lights and shadows, between laughter and sighs, [omitted] closes another chapter of her story, knowing that each journey is one more step towards her dreams.

sueños se entrelazan con la realidad y el futuro se vislumbra en cada estación que deja atrás. La joven universitaria aprovecha cada momento para reflexionar sobre su camino, sobre las metas que desea alcanzar y sobre el impacto que espera tener en el mundo que la rodea.

A medida que el bus avanza, [omitido] contempla el paisaje que se despliega fuera de la ventana, admirando la belleza de la ciudad que la acoge y sintiéndose parte de algo más grande que ella misma. Cada edificio, cada calle, cada rostro desconocido se convierte en parte de su historia, en un testimonio de su paso por este mundo.

Finalmente, llega a su destino, donde las aulas la esperan con los brazos abiertos, dispuestas a recibir su sed de conocimiento. El ambiente académico la envuelve, llenándola de energía y motivación para enfrentar los desafíos del día. [Omitido] se sumerge en sus clases con entusiasmo, absorbiendo cada palabra de sus profesores y compartiendo ideas con sus compañeros.

Pero el día llega a su fin, y [omitido] emprende el camino de regreso a casa. Con la misma determinación con la que inició su jornada, se embarca en el metro que la llevará de vuelta a Envigado, donde el bullicio de la ciudad le da la bienvenida una vez más. Y así, entre luces y sombras, entre risas y suspiros, [omitido] cierra otro capítulo de su historia, sabiendo que cada trayecto es un paso más hacia sus sueños.

MRO21

Place of birth:
Envigado

Gender:
Female

Gender identity:
Woman

Age:
22

Home socioeconomic strata:
4

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Independent

Place of occupation:
[omitted]

I live on [omitted], and it's funny that, when you mention to someone that you live there, their eyes open wider than they should. I don't live too upstairs, but right in front of a somewhat forgotten shopping mall that comes alive on Wednesdays at the movies (when it's cheaper). The porter's lodge, too high for my liking, is the only entrance and exit of the residential unit, which means that every visit to my partner involves starting by climbing a hill that is not too steep but quite long.

And I would not have any problem with this hill if it were not for the fact that once at the top the descent of the same hill begins a few meters to the right. That's when the fun begins, maybe not for those with weak knees, but the downhill road, right next to a main street where vehicles are coming down a bit in a hurry, and almost completely covered by some trees that release crunchy and delicious shells, I love to go down it at a leisurely pace counting how many shells I crunch. Before being able to turn right, he passed through a porter's office of a unit with old buildings and a rather serious doorman, a few meters more and turned right towards the [omitted] neighborhood.

Don't get me wrong, I love Envigado, but there are too many hills that make me sometimes hesitate to go for a walk. The route between [omitted] and Virgin Street that marks the ascent to the [omitted] school is rural and solitary, except for a porter's office at the entrance that has on the entire [omitted]. Life begins again after the little virgin who is on a corner right next to a hill that could well be a wall (I don't understand how there are people who go up and down that on foot), the road continues with a couple of houses that have as many years as you want, small houses that remain among the tall and imposing buildings that have taken over the sector.

Another hill, although again descending, followed by a new hill uphill, a kind of somewhat strange depressed, but, like almost all Envigado, very well forested. Then, a narrow alley where a car always has to give way. I continue straight to the first hill I see, since, as expected, the hills do not stop, I remember a certain

Vivo en [omitido], y resulta curioso que, cuando le mencionas a alguien que vives ahí, sus ojos se abren más de lo que deberían. No vivo demasiado arriba, sino justo en frente de un centro comercial algo olvidado que cobra vida los miércoles de cine (cuando es más barato). La portería, demasiado arriba para mi gusto, es la única entrada y salida de la unidad residencial, lo que significa que cada visita a mi pareja implica empezar por subir una loma no demasiado empinada pero sí bastante larga.

Y yo no tendría ningún problema con dicha loma si no fuera porque una vez arriba comienza el descenso de la misma loma unos cuantos metros hacia la derecha. Ahí es cuando empieza lo divertido, quizá no para aquellos de rodillas débiles, pero el camino cuesta abajo, justo al lado de una calle principal por la que bajan vehículos algo apresurados, y cubierto casi completamente por algunos árboles de esos que sueltan cascaritas crujientes y deliciosas de pisar, me encanta bajarla a paso tranquilo contando cuantas cascaritas hago crujir. Antes de poder girar a la derecha, pasó por una portería de una unidad con edificios viejos y un portero bastante serio, unos cuantos metros más y giro a la derecha hacia el barrio [omitido].

No me malentiendan, me encanta Envigado, pero hay demasiadas lomas que hacen que a veces dude en salir a caminar. El trayecto entre [omitido] y la virgencita que marca la subida hacia el colegio [omitido] es campestre y solitario, a excepción de una portería en la entrada que tiene sobre toda la [omitido]. La vida vuelve a comenzar después de la virgencita que está en una esquina justo al lado de una loma en bajada que bien podría ser una pared (no entiendo como hay personas que suben y bajan eso a pie), el camino sigue con un par de casas que tienen todos los años que uno quiera, casitas que permanecen entre los edificios altos e imponentes que se han apoderado del sector.

Otra loma, aunque otra vez descendente, seguida de una nueva loma en subida, una especie de deprimido algo raro, pero, como casi todo envigado, muy bien forestado. Luego, un callejón estrecho

occasion when my grandfather took me to walk through that sector, the hills looked much more imposing at that time. At the end of the passable hill I turn right, I find spectacular murals and, no matter what, a car getting in the way, welcome to between [omitted] .

That street is relatively flat, but in Envigado, that means it inevitably leads to another hill. That hill has a kind of peculiar bridge with many stairs, and I say peculiar because it is only a bridge if it goes in the same direction as me, if not, "bridge? What bridge?", that leads to a small romпой in which I turn left. I continue straight on, in this part not much usually happens, maybe some lazy cat lying on the sidewalk (which I love! I always stop saying hello). Finally, the last descent, that is another of the famous hill-walls, and right where it ends is the final boss: the most complicated crossing of Envigado, obviously excluding the one that is in front of the glory of Gloria.

The [omitted] . My boyfriend's house is right on the corner before a neighborhood store that is more expensive than the Éxito. So, to get there, I either cross with the blessing of some saint or I go down to the zebra and climb the hill again. Honestly, I prefer to cross with the blessing of some saint; There's always a good Samaritan who gives way to me (or almost always), and I cross with that unsteady speed of crossing streets, that clumsy step of "I don't want to get in the way, but I don't want to fall." This whole tour ends at the entrance of a one-way alley, in the house that has the avocado tree, where I will probably find it playing video games or watching videos about it, obviously I arrive super sweaty, but I promise you that it is worth it.

donde siempre algún carro tiene que ceder el paso. Sigo derecho hasta la primera loma en descenso que veo, ya que, como es de esperar, las lomas no paran, recuerdo cierta ocasión cuando mi abuelo me llevó a caminar por aquel sector, las lomas se veían mucho más imponentes en aquel entonces. Al final de la loma transitable giro a la derecha, me encuentro con murales espectaculares y, si o si, un carro estorbando, bienvenidos a [omitido].

Esa calle es relativamente plana, pero en Envigado, eso significa que inevitablemente conduce a otra loma. Esa loma tiene una especie de puente peculiar con muchas escaleras, y digo peculiar porque solo es puente si va en la misma dirección que yo, si no es así, "puente? Que puente?", eso lleva a un romпой pequeño en el que giro a la izquierda. Continúo derecho, en esta parte no suele pasar mucho, quizás algún gato perezoso recostado en la acera (que me encantan! Siempre paro a saludar). Por fin la última bajada, esa es otra de las famosas loma-paredes, y justo donde termina está el jefe final: el cruce más complicado de Envigado, excluyendo obviamente el que queda al frente de la gloria de Gloria.

La [omitido]. La casa de mi pareja está justo en la esquina antes de una tienda de barrio que es más cara que el Éxito. Entonces, para llegar, o cruzo con la bendición de algún santo o bajo hasta la cebra y vuelvo a subir la loma. Honestamente, prefiero cruzar con la bendición de algún santo; siempre hay un buen samaritano que me cede el paso (o casi siempre), y yo cruzo con esa velocidad insegura de cruzar calles, ese paso torpe de "no quiero estorbar, pero no me quiero caer". Todo este recorrido termina en la entrada de un callejón de una sola vía, en la casa que tiene el árbol de aguacates, donde probablemente me encuentre con él jugando videojuegos o viendo videos al respecto, obviamente llego super sudada, pero les prometo que lo vale.

J3306

Place of birth:
[omitted]

Gender:
Female

Gender identity:
Woman

Age:
22

Home socioeconomic strata:
4

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

My name is [omitted], I'm a [omitted], I don't like cities very much but ironically (For reasons that I won't stop to explain) I ended up living in one and 5 days a week I wake up at 4:30 in the morning to go to the gym with my aunt, in my case maybe looking to have some discipline in, at least, one aspect of my life. Today is Monday, and although it sounds cliché, I hate Mondays that are not holidays, because who likes Mondays? My sweat and the trembling of my whole being reminds me that I am fully human, and that endurance is not a term my body knows, so I thank life immensely when my aunt says "It's too late! Let's go!" and I practically run away from the clutches of the friendly coach.

By the time we get home it's [omitted] in the morning, two puppies welcome us happily and I pet them looking for comfort in their tender licks, but I can't stay there, so I force myself to go upstairs to bathe.

The following is a bit boring, so I'll describe it quickly:

I study virtually, so from [omitted] to [omitted] I do tasks while in the back of my stomach I feel that life does not have a single meaning, so it is terribly difficult for someone as existential as me to find something like "a clear meaning" and it is what distresses me the most while performing any task, except writing, That helps me feel less lost in the world.

By [omitted] in the morning I have finished some homework, I have had breakfast and the kind Mrs. [omitted] has packed my lunch so as not to die in my constant struggle with my bad eating habits, so I leave the group of houses and walk up the hill to the bus stop, the green panorama is beautiful, nice and for a moment it allows me to get rid of my chronic feeling of loneliness, I usually go on time, so I wait patiently for the subway bus while I caress a few leaves of a tree, because I discovered that the more hurry I am, the longer it takes for the bus to appear around the corner, when it arrives and I get on I look for a seat, Being aware that I will be sitting in that place for 15 minutes of my day until I reach the nearest metro station, already in the subway I begin to try to romanticize my life while thinking about

Mi nombre es [omitido], soy de [omitido], no me gustan mucho las ciudades pero irónicamente (Por cuestiones que no me detendré a explicar) terminé viviendo en una y 5 días a la semana me despierto a las 4:30 de la mañana para ir al gimnasio con mi tía, en mi caso quizás buscando tener algo disciplina en, por lo menos, un aspecto de mi vida. Hoy es lunes, y aunque suene cliché, odio los lunes que no son festivos, porque ¿A quién le gustan los lunes?. Mi sudor y el temblor de todo mi ser me recuerda que soy completamente humana, y que la resistencia no es un término que mi cuerpo conozca, así que le agradezco inmensamente a la vida cuando mi tía dice "¡Ya es tarde! ¡Vamonos!" y prácticamente huyo de las garras del amigable entrenador.

Para cuando llegamos a la casa son las [omitido] de la mañana, dos perritos nos reciben alegres y yo los acaricio buscando consuelo en sus tiernas lamidas, pero no puedo quedarme ahí, así que me obligo a mí misma a subir a bañarme.

Lo siguiente es un poco aburrido, así que lo describiré rápido:

Estudio virtual, así que de [omitido] a [omitido] hago tareas mientras en el fondo de mi estómago siento que la vida no tiene un único sentido, así que es terriblemente difícil para alguien tan existencial como yo encontrar algo como "un sentido claro" y es lo que más me angustia mientras desempeño cualquier tarea, excepto escribir, eso me ayuda a sentirme menos perdida en el mundo.

Para las [omitido] de la mañana ya he terminado algunos deberes, he desayunado y la amable señora [omitido] me ha empacado el almuerzo para no morir en mi constante lucha con mis malos hábitos alimenticios, así que salgo del conjunto de casas y camino loma arriba hacia la parada del bus, el panorama verde es lindo, agradable y por un momento me permite librarme de mi sensación crónica de soledad, generalmente voy a tiempo, así que espero pacientemente el bus del metro mientras acaricio unas cuantas hojas de un árbol, porque descubrí que entre más prisa tenga, más se tarda en aparecer

how I could survive the tragedy of the subway suddenly derailing and we end up crashing into the river that passes on the other side, But that tragedy never happens and I arrive at work at [omitted], everyone welcomes me with a smile that I can hardly return because I feel that I can barely cope with my life and the crisis of 20, my workday ends at [omitted] at night and I make the same journey again, only the other way around: Subway, bus, legs, to enter the group of houses at a slow pace, it is then that I arrive at the house I must enter, but I stop for 5 seconds to appreciate the sky, then I look at the trees and the lonely dark panorama, until I end up carefully observing my feet.

"It doesn't matter that I force my feet to stop, time is still running, with or without me, that forces me to have to move, and it's only Monday." Finally he entered.

dicho bus por la esquina, cuando llega y me subo busco un asiento, siendo consciente de que estaré sentada en ese lugar durante 15 minutos de mi día hasta llegar a la estación de metro más cercana, ya en el metro comienzo a intentar romantizar mi vida mientras pienso en como podría sobrevivir ante la tragedia de que el metro repentinamente se descarrilara y termináramos estrellándonos contra el río que pasa del otro lado, pero esa tragedia nunca pasa y llego al trabajo a las [omitido], todos me reciben con una sonrisa que casi no puedo devolver porque siento que a penas puedo con mi vida y la crisis de los 20, mi jornada laboral se termina a las [omitido] de la noche y vuelvo a realizar el mismo recorrido, solo que al revés: Metro, bus, piernas, para entrar al conjunto de casas a paso lento, es entonces que llego a la casa a la que debo entrar, pero me detengo 5 segundos a apreciar el cielo, luego miro los árboles y el solitario panorama oscuro, hasta terminar observando detenidamente mis pies.

"No importa que obligue a mis pies a detenerse, el tiempo sigue corriendo, con o sin mí, eso me obliga a tener que moverme, y apenas es lunes." Finalmente entro.

Z9315

Place of birth:
Envigado

Gender:
Male

Gender identity:
Man

Age:
22

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

At [omitted] in the morning, ten minutes before the alarm goes off to start the routine, I find myself lying in bed, feeling a pressure in my chest that suffocates me slightly, forcing me to open my eyes. It is my cat, [omitted], who knows my schedule and daily makes me wake up early to let him out, because for some reason, he is fascinated by the sunrise and the aroma of the morning. I decide to listen to him, otherwise he would bite me and scratch me.

When you open the door, the first thing you see is the [omitted] neighborhood, all covered in green by the trees that welcome it, easily recognizable by its old and large houses, in classic Antioquian style, some with visible marks of the passage of time. A neighborhood where I lived more than twenty years ago. A curious thing is that no one knows it by that name, but as [omitted], probably due to the parish that marks its center and that carries thousands of the stories of all the neighbors who have lived here for many years, such as Los Roldán, Los Arango, Las Parra, or Los Isaza. Some, mainly the "originals" are no longer with us, but their descendants, son, grandchildren and great-grandchildren are still here, longing for a reunion in another life.

Already eaten, well dressed, and with the suitcase on my back, I say goodbye to my mother and my cat, to begin my way to the southern train. On the corner there is a trail of broken beer bottles, cigarette butts and unrecognizable marks on the floor, evidence of some of the parties that neighbors usually have. It's as if they are still

I could hear the music from the speakers that enlivened some amorous spite, or some celebration of a soccer game last night. When you reach the transversal, the tender morning silence is broken. Cars and buses unleash an overwhelming metallic rumble. Out of nowhere, it smells a little strange, like black smoke, like rust, like tear gas. But that does not seem to affect the gentlemen of the bakery of [omitted], who are always occasionally drinking the tintico with morning pandequeso, while they recount the past glories of their life before the pension.

A [omitido] de la mañana, diez minutos antes de que suene la alarma para comenzar la rutina, me encuentro recostado en la cama, sintiendo una presión en el pecho que me asfixia ligeramente, obligándome a abrir los ojos. Se trata de mi gato, [omitido], quien conoce mi horario y diariamente me hace despertar temprano para que lo deje salir, pues por alguna razón, le fascina el amanecer y el aroma de la mañana. Decido hacerle caso, de lo contrario me mordería y arañaría.

Al abrir la puerta, lo primero que se ve es el barrio [omitido], todo cubierto de verde por la arbolada que lo acoge, fácilmente reconocible por sus casas viejas y grandes, de estilo antioqueño clásico, algunas con visibles marcas del paso del tiempo. Barrio en el que habito hace más de veinte años ya. Cosa curiosa es que nadie lo conoce por ese nombre, sino como [omitido], probablemente debido a la parroquia que marca su centro y que carga con miles de las historias de todos los vecinos que habitan aquí desde hace muchos años, como Los Roldán, Los Arango, Las Parra, o Los Isaza. Algunos, principalmente los "originarios" ya no están con nosotros, pero su descendencia, hijo, nietos y bisnietos continuamos aquí, añorando un reencuentro en otra vida.

Ya comido, bien vestido, y con la maleta en la espalda, me despido de mi madre y de mi gato, para comenzar mi camino hasta el tren del sur. En la esquina se encuentra un rastro de botellas de cerveza rotas, colillas de cigarrillo e irreconocibles marcas sobre el piso, evidencia de alguna fiesta de las que suelen hacer los vecinos. Es como si aún se

pudiera escuchar la música de los parlantes que amenizaron algún despecho amoroso, o alguna celebración por un partido de fútbol la noche pasada. Cuando se llega a la transversal, se rompe el tierno silencio mañanero. Los carros y los buses desatan un estruendo metálico abrumador. De la nada, huele un poco raro, como a humo negro, como a óxido, como a gas lacrimógeno. Pero eso no parece afectar a los señores de la panadería de [omitido], que puntualmente siempre están tomándose el tintico con pandequeso mañanero,

Further on, near the [omitted] Park, I pass by [omitted], that cantina, probably as old as the municipality itself, evokes thousands of memories in me, not because I frequented it, but because several times I had to pick up my grandfather from there, already drunk, and over the years. I was angry with him, no doubt. Why should I take care of him at his age? Wasn't I just a teenager? I feel raw regret now that he is not here, especially when I think that not even a single malt I could accept him.

Continuing the journey, it is approximately [omitted] am, early, and even so, the incandescent sun is already making me sweat. Leaving the park behind, you will find the great descent of [omitted], and further on, La Débora, my dear Débora. That institution that built my youth through a violin, where I experienced art, first love, friendship... and the search for a cultural identity that made me pass through a choral group and thousands of scores and books that adorned part of my history. However, what I miss most about that place is my friend Sofia, a double bass player of great character who taught me thousands of things about life in general. Sometimes he scolded me and got angry, we had very different contexts, he took me light years of experience,

although only one of life, but we managed to build a beautiful friendship that I still miss today. I still remember, in the same place, one night six years ago, where we waited for the results of the university entrance exam while our instruments, the smell of resin and the warm light of one of the acoustic rooms that we were lent to rehearse consoled the anxiety evoked by that overwhelming wait.

Following the road, I recognize the sidewalk where I was once approached by two strangers, unknown entities who, playing with my senses and the lack of a reactionary attitude, leaned a sheet of metal on me, and with an antique revolver, stripped me of everything, even the coca that my mother had made for me.

Leaving that bitter pill behind, I'm finally close to Envigado Station, where the empanada stand and hospital buses

mientras relatan las glorias pasadas de su vida antes de la pensión.

Mas adelante, cerca al [omitido], paso por [omitido], esa cantina, probablemente tan vieja como el propio municipio, evoca miles de recuerdos en mí, no porque yo la frecuentara, sino porque varias veces tuve que recoger a mi abuelo de allí, ya pasado de tragos, y de años. Me enojaba con él, sin duda. ¿Por qué debía yo cuidarlo a su edad? ¿No era yo un simple adolescente? Crudo arrepentimiento siento ahora que no está, sobre todo al pensar que ni una simple malta le llegué a aceptar.

Continuando el trayecto, son aproximadamente las [omitido] am, temprano, y aun así, el sol incandescente ya me está haciendo sudar. Dejando el parque atrás, se encuentra la gran bajada de [omitido], y más adelante, La Débora, mi querida Débora. Esa institución que construyó mi juventud a través de un violín, donde experimenté el arte, el primer amor, la amistad... y la búsqueda de una identidad cultural que me hizo pasar por un grupo coral y miles de partituras y libros que adornaron parte de mi historia. Sin embargo lo que más extraño de ese sitio es a mi amiga Sofia, una contrabajista de gran carácter que me enseñó miles de cosas sobre la vida en general. A veces me regañaba y se enojaba, teníamos contextos muy distintos, me llevaba años luz de experiencia,

aunque solo uno de vida, pero logramos construir una hermosa amistad que añoro aún hoy día. Aún recuerdo, en el mismo sitio, una noche hace seis años ya, donde esperábamos los resultados del examen de ingreso a la universidad mientras nuestros instrumentos, el olor a resina y la luz cálida de uno de los salones acústicos que nos prestaron para ensayar consolaban la ansiedad que evocaba esa abrumadora espera.

Siguiendo el camino, reconozco la acera donde una vez me abordaron dos extraños, entes desconocidos que jugando con mis sentidos y la carencia de una actitud reaccionaria, apoyaron una hoja de metal sobre mí, y con un revolver antiguo, me despojaron de todo, incluso de la coca que me había hecho mi mamá.

compete to see who has the longest line.
About to reach the finish line, two men
dressed in olive green stop me to ask me
for a search, I grant it, and although they
took longer than expected, I finally reach
the subway turnstiles, where I realize
that I left the Civic at home.

Dejando ese trago amargo atrás,
finalmente estoy cerca de la Estación
Envigado, donde el puestico de
empanadas y los buses del hospital
compiten para ver quien tiene la fila más
larga. A punto de llegar a la meta, dos
hombres vestidos de verde oliva
detienen mi paso para pedirme una
requisa, se las concedo, y aunque se
demoraron más de lo esperado,
finalmente llego a los torniquetes del
metro, donde me doy cuenta de que dejé
la Cívica en la casa.

A3523

Place of birth:
Itagüí, Antioquia

Gender:
Male

Gender identity:
Man

Age:
24

Home socioeconomic strata:
4

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Customer Service Agent

Place of occupation:
[omitted]

I begin the day remembering the most important, ignoring the inconsequential, promoting attention to what transcends me, such as my land and those who my journeys traveled in their respective earthly shifts. I look in each tree for the memory of when the pavement did not exist and only the wind brushed the branches, of when in these lands several artists were gestationed, like the fertile area of an artistic wasteland where barefoot people recently formed the roads. A journey is what I look for day by day like the headline of a new chapter of the age that my body visits. Each journey, like a project, leads me from point A to point B, and on each journey from my home to wherever responsibility directs me, I am accompanied: the adventurous spirit that accompanied Fernando González on his journeys along the countless paths he walked on foot, the humanist sense that José Felix de Restrepo sowed in his students, the expressive rebellion that Debora Arango spread through the mental spaces of these lands and the cunning that Jorge Franco poured out on Rosario Tijeras. I jump from one narrative to another, a constant construction built as a result of the knowledge that my local peers scattered through these winds and the contemporary knowledge that the present heals the past. For each hour in my daily life I reserve a select action, responsible for the paradise to cause, not tied to the past but rather, taking from yesterday the measures in its shadow to inhabit the present with the experience that keeps the experience in its Carriel. When I embark on the journey to my destinations, normalized worries of the unconscious travelers who traveled these intangible routes and from other eyes their fear appeared, without being asked to clean the path to avoid the same fate to the next recipient of sensitive heart, of my loved ones I am not absent and their minds full of flowers at every opportunity, Whatever door or window it opens, there will always be moments where the connections of impulses left their continuity will resume, such as that friend who appears when he was no longer felt on the map and his company is appreciated. When my routes finally conclude, I am shown a side that I still do not intuit, a journey that I have not finished and some dice that I

Comienzo el día recordando lo más importante, ignorando lo intrascendente, promoviendo la atención de aquello que me trasciende, como mi tierra y quienes mis trayectos recorrieron en sus respectivos turnos terrenales. Busco en cada árbol el recuerdo de cuando el pavimento no existía y solo el viento rozaba las ramas, de cuando por estas tierras varios artistas se gestaban, como la zona fértil de un páramo artístico por donde gente descalza los caminos recién formaba. Un trayecto es lo que día a día busco cual titular de un nuevo capítulo de la edad que mi cuerpo visita. Cada trayecto, al igual que un proyecto, me encamina de un punto A a un punto B, y en cada trayecto desde mi casa hasta donde la responsabilidad me dirige, me acompañan: el espíritu aventurero que acompañó a Fernando González en sus trayectos por las incontables veredas que a pie transitó, el sentido humanista que José Felix de Restrepo sembró sobre sus estudiantes, la rebeldía expresiva que Debora Arango esparció por los espacios mentales de estos terrenos y la astucia que Jorge Franco derramó sobre Rosario Tijeras. Salto de una narrativa a otra, una construcción constante edificada a raíz de los saberes que mis semejantes locales esparcieron por estos vientos y los saberes contemporáneos que el presente le cura al pasado. Para cada hora en mi cotidianidad reservo un selecto actuar, responsable del paraíso causar, no atado al pasado sino más bien, sacando del ayer las medidas a su sombra para habitar el presente con la experiencia que guarda la vivencia en su Carriel. Cuando el viaje emprendo hacia mis destinos, avicinan normalizadas preocupaciones de los viajeros inconscientes que estas intangibles rutas transitaron y desde otros ojos su miedo asomaron, sin que me lo pidan limpio el sendero para evitarle la misma suerte al próximo receptor de sensible corazón, de mis amados no me ausento y de flores sus mentes llenas en cada oportunidad, sea puerta o ventana la que se abra, momentos siempre habrá donde las conexiones de impulsos dejados su continuidad retomara, tal como aquel amigo que se aparece cuando ya en el mapa no se sentía y se aprecia su compañía. Cuando finalmente mis rutas concluyeron, se muestra de mí un lado que aun no intuyo, un trayecto que no termino y unos dados que aún no tiro,

have not yet thrown, a path that I still pursue and some arms as a destination. It is in this part of the journey where only the tiredness to which sleep immerses me, manages to hide me from this present, under my dream his hand I take and finally I feel it to my heart. She doesn't say anything because she hasn't been able to talk to me and my memory hasn't suffered from her sonorous charm, from her absence I haven't wanted to, rather her eminence I feel they have hurt her and through new paths her intention has given up and as long as we don't speak on the same frequency or share the same vibe that evidences our similar energy, My heart will not have finished its journey.

un sendero que aún persigo y unos brazos como destino. Es en esta parte del trayecto donde solo el cansancio al que el sueño me sumerge, logra esconderme de este presente, bajo mi ensueño su mano tomo y por fin al corazón lo siento. Ella no dice nada porque hablarme no ha podido y de su encanto sonoro mi memoria no ha padecido, de su ausencia pensar no he querido, más bien su eminencia siento le han herido y por nuevos trayectos su intención se ha rendido y mientras no hablemos en la misma frecuencia o compartamos la misma vibra que evidencie nuestra símil energía, mi corazón su trayecto no habrá concluido.

R9524

Place of birth:
Envigado

Gender:
Female

Gender identity:
Woman

Age:
21

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

Dear life, that day the smiles seemed to vanish from the block where my home is located. It seems that everything has been lost, that even I have lost my being... because at that moment she was not that young woman who smiled when she saw that the sky was blue, and although the color blue prevailed in the sky, she did not feel the same.

At that moment I remembered that in the middle of my career I learned about the meaning of life and I understood that it is built through the days, then a purpose is generated, and then dreams longed to be lived, however, it was not the moment, it was not the instant, dreams have been paused and the meaning of life is charged with a great melancholy capable of immobilizing each joint that guided me towards the goal.

I'm going to put them in context: it has been a typical Thursday morning, a day that few like, but I personally love it, because the day reminds me that rest is near and that I am close to successfully completing everything I had set out to do at the beginning of the week. However, this Thursday was painted differently, I was facing the biggest challenge of my life, to overcome my fears in order to accompany my family in the farewell of that being who was no longer part of my destiny, this Thursday it was focused on a goodbye, that goodbye or that goodbye that few are prepared to evoke, but that would undoubtedly be the last.

In the center of the room was my family's Guide, who had sought to give the purest love that a father can offer to his firstborn; icy cries resounded in the corridors and screams where the reason for his death was questioned "if he was so strong", were sung in chorus in each corner of the room, the loss was already assured and the end was approaching, because that heartbreaking moment was accompanied by a much worse one, the moment of the farewell of corporeality, In fact, burials unleash agony in human beings, since they represent the last minutes in which one can see, and feel that being who has died today.

In the face of that painful event and in the middle of a pandemic, I could only hear a society that shouted "take care" and the fifteen people allowed in the

Querida vida, ese día las sonrisas parecieron esfumarse de la cuadra donde se ubica mi morada. Parece que todo se ha perdido, que hasta yo me he perdido de mi ser... pues en ese instante no era aquella joven que sonreía cuando veía que el cielo estaba azul, y pese a que el color azul prevalecía en el cielo, no se sentía igual.

En ese instante recordé que en medio de mi carrera me instruí frente al sentido de vida y entendí que este se va construyendo a través de los días, luego se genera un propósito, y posteriormente los sueños anhelaban ser vividos, sin embargo, no era el momento, no era el instante, los sueños se han pausado y el sentido de vida se carga con una gran melancolía capaz de inmovilizar cada articulación que me guiaba hacia la meta.

Voy a ponerlos en contexto: ha sido una típica mañana de jueves, un día que a pocos les agrada, pero a mí en lo personal me encanta, pues el día me recuerda que el descanso está cerca y que me aproximo a finalizar con éxito todo lo que me había propuesto al inicio de la semana. Sin embargo, este jueves se pintaba de forma distinta, estaba ante el reto más grande de mi vida, superar mis miedos con tal de acompañar a mi familia en la despedida de ese ser que ya no formaba parte de mi destino, este jueves se centraba en un adiós, ese adiós o ese hasta nunca que pocos están preparados para evocar, pero que sin duda sería el último.

En todo el centro de la sala se encontraba el Guía de mi familia, que había procurado brindar el amor más puro que un padre puede ofrecer a sus primogénitos; llantos gélidos retumbaban en los pasillos y gritos en donde se cuestionaba la razón de su muerte "si él era tan fuerte", se entonaban en coro en cada esquina de la sala, ya la pérdida estaba asegurada y el fin se acercaba, pues ese momento desgarrador venía acompañado de uno muchísimo peor, el momento de la despedida de la corporalidad, en efecto, los entierros desatan la agonía en los seres humanos, ya que representan los últimos minutos en donde se puede ver, y sentir aquel ser que hoy ha fallecido.

funeral home were totally unprotected from the virus and the cold, they were only focused on protecting the integrity of that being placed in the burning chamber, so that it would not be violated by a dipteran insect that found shelter under its clothes. The hours became minutes and the minutes into seconds, the final farewell was approaching and with that the tachycardia in the beings I love too, our nervous systems were alert, because none of us wanted to announce the goodbye, and sadness dominated every step we took towards the tomb where the body of the most radiant being that had come into our life would be placed, until the moment came, and with great care the lid of the coffin was lifted; the farewell of the person who had most framed the affection, the perseverance and the hope of triumph in my life was made. The coffin was slowly placed in the hole, and with a shower of rose petals and earth, an end was marked, without leaving aside that now that being truly rests in peace, something that few know and many already feel, oh dear death that you are so unjust in not allowing us to know the reality of peace, but it is about the suffering you frame.

Ante aquel doloroso suceso y en medio de una pandemia, yo solo podía escuchar a una sociedad que gritaba "cuidate" y las quince personas permitidas en la funeraria estaban totalmente desprotegidas del virus y del frío, solo estaban enfocadas en proteger la integridad de aquel ser puesto en la cámara ardiente, de forma que esta no se viera vulnerada por un insecto díptero que hallaba resguardo bajo sus prendas. Las horas se convirtieron en minutos y los minutos en segundos, la despedida final se avecinaba y con eso la taquicardia en los seres que amo también, nuestros sistemas nerviosos estaban alertas, pues ninguno deseaba anunciar el adiós, y la tristeza dominaba cada paso que dábamos hacia la tumba en donde sería puesto el cuerpo del ser más radiante que había llegado a nuestra vida, hasta que el instante llegó, y con sumo cuidado la tapa del ataúd fue levantada; se efectuó la despedida de la persona que más había enmarcado el cariño, el ser perseverante y la esperanza de triunfo en mi vida. El ataúd fue puesto lentamente en el agujero, y con una lluvia de pétalos de rosas y de tierra, se marcó un fin, sin dejar de lado que ahora ese ser en verdad descansa en paz, algo que pocos conocen y muchos ya sienten, oh querida muerte que tan injusta eres al no permitirnos conocer la realidad de la paz, pero si del sufrimiento que enmarcas.

A1303

Place of birth:
Medellin

Gender:
Male

Gender identity:
Man

Age:
21

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

The tobacco smoke from the neighbors rises through the patio and enters through the bathroom window while the water runs down my body cleaning the sweat from the steps I took reviewing the path I took the first time I went, fast, lost and excited to visit you. I don't know what awaits me, I didn't know what to expect.

I also don't know why only running could calm that storm in me. Thank goodness today it wasn't raining in Envigado.

I can only be certain that I doubt a lot. I would walk up the streets and think how every word had been just a game; but why? For what? With what need? I asked you imaginarily, I asked myself with each step trying to understand my own crazy ideas. I'm so desperate. I'm going to look for black ink to write to myself. I only find a red card. When I took the notebook there was already something to write with, it was exactly the same pen. Why didn't I check the notebook before?

I went down the stairs of my house, opened the aluminum door and the music from the corner store across the street reached my ears, warmed my heart, Julio Jaramillo:

"A love that left me
Another love that forgot me
I'm going through the world
Sweetheart, who will lull you to sleep
Poor little thing who lost his nest
Without finding shelter very alone he goes"

I walked and walked, it was already beginning to get dark and the afternoon was setting. I passed the yellow tent, I left the red one far behind; The blue one - which is on the street parallel to the bus stop I use every morning - was also full of old people playing parquet or cards, I have no idea. I continued down and the Blue Virgin, also blue; my block's, not his; She smiled at me, all full of colored lights, as if it were Christmas. It was April.

"Love, little path of the soul
That you live in my heart
Without you, I've lost my cool
Path of the soul

El humo del tabaco de los vecinos sube por el patio y entra por la ventana del baño mientras el agua baja por mi cuerpo limpiando el sudor de los pasos que di repasando el camino que tomé la primera vez que fui, rápido, perdido y excitado a visitarte. No sé qué me espera, no sabía qué me esperaba.

Tampoco sé por qué solo corriendo podía calmar esa tempestad en mí. Menos mal hoy no estaba lloviendo en Envigado.

Solo tengo por certeza que es mucho lo que dudo. Subía por las calles y pensaba como cada palabra había sido solo juego; pero ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Con qué necesidad? Te preguntaba imaginariamente, me preguntaba con cada paso intentando entender mis propias ideas locas. Estoy tan desesperado. Voy a buscar tinta negra para escribirme. Solo encuentro roja. Cuando tomo el cuaderno ya había con qué escribir, era exactamente una pluma igual ¿Por qué no revisé antes el cuaderno?

Bajé las escaleras de mi casa, abrí la puerta de aluminio y la música de la tiendita de esquina que queda al frente me llegó a los oídos, me calentó el corazón, Julio Jaramillo:

"Un amor que se me fue
Otro amor que me olvidó
Por el mundo yo voy penando
Amorcito, quién te arrullará
Pobrecito que perdió su nido
Sin hallar abrigo muy solito va"

Caminé y caminé, ya comenzaba a oscurecerse y la tarde se estaba ocultando. Pasé la tienda amarilla, dejé muy atrás la roja; la azul - que está en la calle paralela a la parada de buses que uso cada madrugada- ya estaba también llena de viejitos jugando parqués o cartas, no tengo idea. Seguí bajando y la Virgen Azul, también azul; la de mi cuadra, no la de él; me sonrió, toda llena de luces de colores, como si fuera navidad. Estábamos en abril.

"Amor, senderito del alma
Que vives en mi corazón
Sin ti, he perdido la calma

Path of love"

I went over the platforms that took me to your house on the first day. The day I met you. I don't know when or how much longer it will happen again – It hasn't stopped happening, it's been a year since I only know that way. It's always my shortest route even if I have to walk more." I walked through my neighborhood infinitely superior to yours, I walked around it looking for a street that would go down. I crossed and turned right through the arch of branches that someone put on that corner, so romantic and forgotten. How many first kisses have been given under those green leaves?

I continued walking through the labyrinthine neighborhood that is [omitted], only transversal and diagonal, I felt like I was going through burrows, like those of Alicia's rabbit, because turning down any street I ended up lower than I thought, since where the bus I take passes every morning. And a block away next to another corner store, with a little brown roof, also with old people drinking and playing, is your building. I pass it by, I go back home, I go back the way I came.

I want to remember this path as the first. I refuse to forget it, to pass by without noticing (feeling it), whether on foot or by car. As I walked up the other street, the one on the corner of your house, the one with the store with the narrow balcony, I saw the usual young people on the sidewalk. They were less scary than the first time. And going a little higher was the cement bench that we once used, all hidden in its darkness that does not allow a single caress for fear of the neighbors peeking out of the window. I also passed it by. Everything, I passed it all by. I just wanted to run to forget you, and yet I was so drawn to our streets, that all I did was remember you, quick, I lived it all over again in a few minutes.

- Transcript: This was a farewell letter. (It never really was, I'm not able to) You weigh me so much, on my fingertips I feel you like gravity, and your light comes to me like warmth from my back. And I don't know how long the whim lasts, and I don't care how selfish it is, and I grab you and pull you like a child with your

Senderito del alma Senderito de amor"

Repasé los andenes que me llevaron a tu casa el primer día. El día que te conocí. No sé cuándo ni cuánto más volverá a suceder – No ha dejado de suceder, hace un año ya que solo conozco ese camino. Siempre es mi ruta más corta así tenga que caminar más-. Caminé por mi barrio infinitamente superior al tuyo, lo recorrí dando vueltas buscando una calle que bajara. Crucé y giré a la derecha por el arco de ramas que alguien puso en esa esquina, tan romántico y olvidado ¿Cuántos primeros besos se habrán dado bajo esas verdes hojas?

Seguí caminando por el laberintico barrio que es [omitido], solo transversales y diagonales, me sentía atravesando madrigueras, como las del conejo de Alicia, porque doblando por cualquier calle terminé más debajo de lo que creía, ya donde el bus que tomo pasa todas las mañanas. Y una cuadra más allá al lado de otra tienda de esquina, con un techito café, también con viejitos tomando y jugando, está tu edificio. Lo paso de largo, regreso a casa, regreso por donde vine.

Quiero recordar este camino como el primero. Me rehúso a olvidarlo, a pasar sin notarlo (sentirlo), sea a pie o en carro. Mientras subía por la otra calle, la de la esquina de tu casa, la de la tienda con el balcón estrecho, vi a los jóvenes de siempre en la acera. Me dieron menos miedo que la primera vez. Y subiendo un poco más estaba la banquita de cemento que alguna vez usamos, toda oculta ella, en su oscuridad que no permite una sola caricia por el temor a las vecinas asomándose por la ventana. También la pasé de largo. Todo, TO-DO lo pasé de largo. Solo quería correr para olvidarte, y aun así me sentía tan atraído a nuestras calles, que lo único que hice fue recordarte, rápido, viví todo de nuevo en unos minutos ¿Serán tres de mi casa a la tuya?

- Transcripción: Esta era una carta de despedida. (Realmente nunca lo fue, no soy capaz) Me pesas tanto, en las yemas de los dedos te siento como a la gravedad, y tu luz me llega como calor de espaldas. Y no sé cuánto me dure el capricho, y no me importa qué tan

toys, and I don't know how long... -

You are like the sun, your immeasurable gravity cannot let go of me, it does not leave me still, it pulls and tears me. I passed, also without stopping, the other Blue Madonna, now the one on your block, and went up the church of [omitted], as I no longer believed in anything, I did not give myself any blessing. Back at home, I quickly entered the shower, I didn't want anyone to see me cry. I finish writing this already dry and dressed. But it starts to rain outside. It rains on all the roofs, except mine. It doesn't rain on my roof and I don't understand why. It seems that the sensation makes me shudder, but in reality it paralyzes me and the heavy breathing that enters violently into my lungs, although it is movement, makes me feel even more dead. Why did you decide to leave?

egoísta sea, y te agarro jalo y desgarró como niño con sus juguetes, y no sé cuánto... -

Eres como el sol, tu inconmensurable gravedad no me puede soltar, no me deja quieto, me jala y desgarrá. Pasé, también sin detenerme a la otra Virgen Azul, ahora sí la de tu cuadra, y subí por la iglesia de [omitido], como ya no creía en nada, no me eché ninguna bendición. De nuevo en mi casa, entré rápido a la ducha, no quería que nadie me viera llorar. Terminó de escribir esto ya seco y vestido. Pero empieza a llover por fuera. Lluve sobre todos los techos, menos sobre el mío. No llueve sobre mi techo y no entiendo el porqué. Pareciera que la sensación me estremece, pero en realidad me paraliza y la respiración pesada que entra con violencia en mis pulmones, aunque es movimiento, me hace sentir aún más muerto. ¿Por qué decidiste irte?

O7568

Place of birth:
Envigado, Colombia

Gender:
Female

Gender identity:
Woman

Age:
20

Home socioeconomic strata:
4

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

"There you arrive from the [omitted], on the right," is what I usually say to taxi drivers or friends who take me to my house, and then, I choose to keep silent because I know that there will be some reaction of surprise or a sigh that indicates that the hill towards [omitted] is not a friend of brakes or inexperienced drivers. On rainy afternoons, I hear from the apartment the tires trying to hold up against the laws of physics or, on some occasions, the rumbles of a motorcyclist against the asphalt. However, this hill has been my home since my parents returned from the hospital with me in my arms: it is the reason why I don't know how to ride a bicycle, just as the terrace influenced my preference to live in places with a view of orange buildings intercepted by green and yellow trees, also the small lights representing other lives that emerge from the windows, complemented in December by red, green and silver tones.

On Sundays I usually go for a walk with my three pets, [omitted], [omitted], and [omitted]. Their excitement to play in open spaces, their barking and the cars focused on winning the battle against the climb, make that part of the journey a bit tragic, without forgetting the drops of sweat that run down my forehead due to the penetrating sun at eleven in the morning. I pass by the external sidewalks of the [omitted] school and observe the park, on other days it is usually welcomed by the screams and laughter of boys and girls; At this time it is empty and silent because the wind is the only one that moves the swings. A few steps ahead, there are some cars parked in front of the door of DI, surrounded by street stalls with fruits and vegetables. Some ladies go out with a cart and several bags in their hands, so there is always a friendly couple who live by holding the weight of a foreign market, getting a taxi and keeping 2,000 pesos crumpled in their pockets.

In the following blocks, already on [omitted] Avenue, there are other families or lonely young people who take advantage of the enclosure of the public space to exercise. On this same street is the [omitted] Supermarket, the [omitted] mall and a [omitted]. Just around that corner, I can let go of the leashes and see my three furry ones

"Ahí arribita de la [omitido], sobre la derecha", es lo que suelo decirles a los taxistas o amigos que me llevan hasta mi casa, y después, elijo guardar silencio porque sé que habrá alguna reacción de sorpresa o un suspiro que indique que la loma hacia [omitido] no es amiga de los frenos o conductores sin experiencia. En las tardes lluviosas, escucho desde el apartamento las llantas que intentan sostenerse contra las leyes de la física o, en algunas ocasiones, los estruendos de un motociclista contra el asfalto. Sin embargo, esta loma ha sido mi hogar desde que mis papás volvieron del hospital conmigo en brazos: es la razón por la cual no sé montar bicicleta, así como la terraza influenció mi preferencia por vivir en lugares con vista a edificios color naranja interceptados por árboles verdes y amarillos, también las pequeñas luces en representación a otras vidas que surgen desde las ventanas, complementadas en diciembre por tonos rojos, verdes y plateados.

Los domingos suelo salir a dar un paseo junto a mis tres mascotas, [omitido], [omitido] y [omitido]. Su emoción por jugar en espacios libres, sus ladridos y los carros enfocados en ganar la batalla contra la subida, hacen que esa parte del trayecto sea un poco trágica, sin olvidar las gotas de sudor que recorren mi frente debido al penetrante sol de las once de la mañana. Paso por las aceras externas del colegio [omitido] y observo el parque, en otros días suele estar acogido por gritos y risas de niños y niñas; en este horario se encuentra vacío y en silencio porque el viento es el único que mueve a los columpios. Unos pasos más adelante, hay algunos carros estacionados frente a la puerta del DI, rodeado de puestos ambulantes con frutas y verduras. Algunas señoras salen con un carrito y varias bolsas en sus manos, por eso siempre hay una amable pareja que vive de sostener el peso de un mercado ajeno, conseguir un taxi y guardarse 2.000 pesos arrugados en los bolsillos.

En las siguientes cuadras, ya sobre la avenida [omitido], hay otras familias o personas jóvenes solitarias que aprovechan el cercamiento del espacio público para hacer ejercicio. Sobre esta misma calle está el Supermercado [omitido], el mall [omitido] y una

running up the hill: we have arrived at [omitted] Park. After twenty minutes of wind and sunshine, I can sit on my sleeve while watching other pets enjoy their Sunday walk. Exercise shorts to let the air pass, caps for UV protection, the little bell of the ice cream cart, some shouts that say "let's go!" or "the ball!" And this coexists with the silence of those who go to take photos for their networks, of yoga classes, of those who enjoy the landscape and leave it captured with watercolor colors and black ink letters.

After a long hour, the straps return to my hands and I start the journey in the opposite direction: now with more fatigue and less sun, but the same streets. The same home.

[omitido]. Justo al doblar esa esquina, puedo soltar las correas y ver a mis tres peludos correr loma arriba: hemos llegado al Parque [omitido]. Después de veinte minutos de viento y sol, puedo sentarme en la manga mientras observo a otras mascotas disfrutar de su paseo dominical. Predominan las prendas cortas de ejercicio para dejar al aire pasar, las gorras para la protección de los rayos UV, la campanita del carrito de crema helado, algunos gritos que dicen "¡vamos!" o "¡la pelota!" Y esto convive con el silencio de quienes van a tomarse fotos para sus redes, de las clases de yoga, de quienes disfrutan el paisaje y lo dejan plasmado con colores acuarela y letras de tinta negra.

Al pasar una hora larga, las correas vuelven a mis manos y emprendo el camino en sentido contrario: ahora con más cansancio y menos sol, pero las mismas calles. El mismo hogar.

T0536

Place of birth:
[omitted]

Gender:
Male

Gender identity:
Man

Age:
19

Home socioeconomic strata:
2

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

My plasticine eyes open hungry for shape, I turn off the alarm—which has been going off for half an hour—I get ready, I have a breakfast and I take the keys to leave the house; Once again I resume the fight against the insufferable routine. Like a personal ritual I put on my headphones and roll down the street... I look back, you are never completely sure when you walk alone through such desolate places, the river on one side, the few dark houses on the other. Today I also play roulette: could it be that the bus has already passed? Could it be not? I don't think so, it's not been more than five minutes since the o'clock. But with the ones in [omitted] you don't know, it has already happened to me that I have to spend lunch in a Didi or an Uber so as not to lose the material for being late. Luckily the driver is still waiting for passengers: parked, unperturbed, cordiality is not superfluous, we say good morning; The \$200 coin on hand is not missing, I don't want a piggy bank for pockets. In my days traveling this same route I have realized the quantum nature of transport, the faster you want to reach your destination and look at the clock with greater intensity, the slower that snail will slide along the paved road, with its natural parsimony; you go to have a two-hour advantage and suddenly the driver becomes a Formula One participant. I see the goal, the previous mental preparation is essential to get off, I pray that the unfortunate red button will serve and so I don't have to shout at the top of my lungs: Here if you do me a favor! I go down, cross a couple of zebras and pass the turnstiles, check my agenda, ahead of me I have a couple of partials.

My body longs for nothing more than to lie down when I get home. On the way back the metro is better if I want to get there quickly, with how complicated the roads of the city are at rush hour I arrive in three working days by any other means. At this point I have almost no energy, I try to look persistently at where I walk, this journey to the station brings with it bad memories, the last time I was 20cm away from a hospital visit; apparently drivers lose the ability to turn them on due to the spirit of the turn signals, poor pedestrians, including me, have to play Frogger to avoid being

Se abren mis ojos de plastilina con hambre de forma, apago la alarma—que lleva media hora sonando—, me arreglo, desayuno algún preparito y cojo las llaves para salir de la casa; nuevamente retomo la lucha contra la insufrible rutina. Cual ritual personal me pongo mis audífonos y ruedo calle abajo... miro hacia atrás, nunca se está del todo seguro cuando uno camina en solitario por lugares tan desolados, el río a un costado, las pocas casas a oscuras por el otro. Hoy también juego a la ruleta: ¿será que ya pasó el bus? ¿Será que no? No creo, no han pasado más de cinco minutos desde las en punto. Pero con los de [omitido] no se sabe, ya me ha pasado que tengo que gastarme lo del almuerzo en un Didi o un Uber para no perder la materia por llegar tarde. Por suerte el chofer sigue a la espera de pasajeros: parqueado, imperturbable, la cordialidad no está de más, nos damos los buenos días; la moneda de \$200 a la mano no falta, no quiero una alcancía por bolsillos. En mis días recorriendo esta misma ruta me he dado cuenta de la naturaleza cuántica del transporte, mientras más rápido se quiera llegar a destino y se mire con mayor intensidad el reloj, más lentamente se resbalará ese caracol por el pavimentado camino, con su natural parsimonia; vaya uno a tener dos horas de ventaja y de golpe el chofer se transforma en participante de Fórmula Uno. Veo la portería, la preparación mental previa es indispensable para bajarme, rezo por que el desdichado botón rojo sirva y así no tener que gritar a todo pulmón: ¡Aquí si me hace el favor! Bajo, cruzo un par de cebras y paso los torniquetes, reviso mi agenda, por delante tengo un par de parciales.

Mi cuerpo no anhela más que recostarse al llegar a casa. De regreso es mejor el metro si quiero llegar rápido, con lo complicadas que son las vías de la ciudad en hora pico llego en tres días hábiles por cualquier otro medio. A estas alturas ya casi no tengo energía, procuro mirar persistentemente por dónde camino, este recorrido hasta la estación trae consigo malos recuerdos, la última vez estuve a 20cm de una visita hospitalaria; al parecer los conductores pierden por obra del espíritu de las direccionales la capacidad para encender las mismas, los pobres peatones, incluyéndome, tienen que jugar al Frogger para evitar ser

stepped on between the three streets
that have to be crossed. If I go with
some friends when I arrive at the station,
the question of "Where do you live?, —
To the [omitted] ?" "Rightly, our paths
separate with a hug. Despite the time,
southbound trains tend to be less
congested. The white brush travels along
the Medellín River to Envigado, painting a
sunset on the way to the bus, a few steps
and the plasticine sculpture takes its seat,
merging with the backrest... The dream
already gives him a figure - See you
tomorrow

pisados entre las tres calles que hay que
cruzar. Si voy con algunos amigos cuando
llego a la estación, no se hace esperar la
pregunta de —¿usted por dónde vive?,
—[omitido], —Con razón, nuestros
caminos se separan con un abrazo. A
pesar de la hora, los trenes hacia el sur
tienden a estar menos congestionados. El
pincel blanco recorre el río Medellín
hasta Envigado, pintando un atardecer de
camino al bus, unos cuantos escalones y
la escultura plastilínea toma asiento,
fundiéndose con el espaldar... Ya el
sueño le da figura - Hasta mañana

R0954

Place of birth:
Medellin

Gender:
Other

Gender identity:
Other Genre

Age:
23

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Independent

Place of occupation:
[omitted]

I open my eyes in Envigado, it's an ordinary day, in which I wonder if we were sent for something special. My mother has left early to work and only the aroma of her exquisite food has impregnated the kitchen, I have seen my sister prepare for years to go to her office, leaving some dreams and loves that no longer fill her retina, on the other side of the house my sister and her boyfriend are still resting in a deep sleep, it is not the time to start with your routine, jumping from the bed to the hesitation of this life, I will not remain static if the world continues to turn, to dance to the sound of this sun, whose heat is increasingly resounding, much more embracing; Why, I wonder, and it is because of the war of the human being with his environment, with the brother and his inner being. I live in [omitted], and nothing pays better tribute to his name than the silence in which we live together, it is as if it were a desperate attempt to silence the mouths of those who live here, but sometimes when I go out I see some faces of strangers, and others very familiar, not silent, on the contrary, laughing and listening, in a circle of word sharing. They tell some peculiar stories, some curious people capture the moment on their cell phones, listen to the stories, absorbed and each one draws their own unique conclusions; Singular is also the same way about whom these stories are told, also distorted so that visitors do not look uncomfortable. As I cross the side, I hear faintly the name of the person who is the character described, everything tends towards silence, towards peace, the silence of those present makes the name of the character spoken, Escobar Pablo, a name certainly very well remembered, and that apparently it is the man who aroused the curiosity of visiting this territory to all those who were standing there. ecstatic in front of the mother's house and the character's old house, everyone wonders if what they have seen in a series agrees with what they have been told, some do not even know that they have left Medellín, invisible barriers separate the counties, before you crossed the street and it could be the end, as they did in previous times, but on a smaller scale the thugs or gangs, now we cross from the south to the north as if nothing had happened, but there are hundreds of hearts that

Entre abro los ojos en Envigado, es un día cualquiera, en el cuál pienso si por algo especial fuimos enviados. Mi madre ha salido temprano a trabajar y sólo el aroma de su exquisita comida ha dejado impregnado en la cocina, he visto a mi hermana prepararse por años para ir a su oficina, dejando algunos sueños y amores que ya no llenan su retina, del otro lado de la casa mi hermana y su novio descansan aún en un sueño profundo, no es momento de comenzar con su rutina, salto de la cama hacia el vacilar de esta vida, no me quedaré estático si sigue girando el mundo, a bailar al son de este sol, cuyo calor cada vez es más rotundo, mucho más abrazador ; ¿Por qué?, me pregunto, y es por la guerra del ser humano con su entorno, con el hermano y su ser interno. Vivo en [omitido], y nada hace mejor tributo a su nombre que el silencio en el que se convive, es como si fuera un intento desesperado por callar las bocas de quien aquí vive, pero a veces cuando salgo veo algunos rostros de extraños, y otros muy familiares, no callando, al contrario, riendo y oyendo, en un círculo de palabra compartiendo. Cuentan algunas historias peculiares, algunos curiosos captan el momento en sus celulares, escuchan las historias, absortos y cada uno saca sus conclusiones singulares; singular también es del mismo modo, sobre quien son relatadas dichas historias, también distorsionadas para que los visitantes no se vean incómodos. Mientras cruzo por el lado, escucho levemente el nombre de quien es el personaje relatado, todo tiende hacia el silencio, hacia la paz, el enmudecimiento de los presentes hace más nítido para mis oídos el nombre del personaje hablado, Escobar Pablo, un nombre ciertamente muy recordado, y que al parecer es el hombre quien hizo despertar la curiosidad de visitar este territorio a todos los que había ahí parados. extasiados en frente la casa de la madre y la antigua casa del personaje, todos se cuestionan si lo que han visto en una serie concuerda con lo que les han contado, algunos ni siquiera saben que han salido de Medellín, barreras invisibles separan los condados, antes cruzabas la calle y podía ser el fin, como lo hacían en tiempos anteriores, pero a menor escala los matones o bandas, ahora cruzamos del sur al norte como si nada hubiera pasado, pero hay cientos de

soften when remembering the past, like mine, which although it was not there, recognizes the big mess and dies to tell something beyond the life of a single character, because his figure is a giant ghost, the size of a hippopotamus, to which we also bring rite and homage and that is fed by the pain and recalcitrant fanaticism of those who visit my country in search of stories of terrorism, or banal pleasures fulfilled in the most grotesque way, all in excess as the exchange of their local currency allows them. I walk away from that tumult with the idea in my mind that there is something more to tell about Envigado, and not just the portrait of a single character and the bitter pill it left, I pass by a library that has a name that is also very heard: Débora Arango, her story full of colors, paintings and struggle, makes me question the panorama, and what people read and hear, which they observe carefully and which moves them in their deepest thoughts. I am going on foot to Otra Parte, where in the courtyard there is a tree with leafy branches, and where Fernando Gonzáles through his own hands, planted its fruits and his art, of which we make use and where today the artist shares his human feelings. I even go through the entire municipality in search of a better story to tell, and I find a particular surname (Restrepo), apparently the names: José Félix de Restrepo, José Manuel Restrepo or Miguel Uribe Restrepo, men of respect, but who are not as remembered as Escobar, but for me even more important from the beginning for the articular and cultural growth of the municipality. All being contemporaries in an era of liberation and struggle against ignorance and racial separation, with helpful thinking and putting words into action, planting the principle of equality and reliably helping the abolition of slavery officially, which was the first, Don José, a man of vehement word, being popularly called "The liberator of the slaves", the second with the title of "father of national history", another Don José, but Manuel working for the good, and for the memory of those who were martyrs of this cruel history, basing his work on telling the history and barbarity of the revolution of our people, and the third Don Miguel, the pupil and disciple of Camilo Torres and Francisco José de Caldas (memorable characters in the

corazones que se ablandan al recordar el pasado, como el mío, que aunque no estuvo ahí, reconoce del grande lío y muere por contar algo más allá que la vida de un solo personaje, pues su figura es un fantasma gigante, del tamaño de un hipopótamo, a la cual también le llevamos rito y homenaje y que es alimentado por el dolor y el fanatismo recalcitrante de aquellos que visitan mi país en busca de historias de terrorismo, o placeres banales cumplidos de la forma más grotesca, todo en exceso como se los permite el cambio de su moneda local. Me alejo de aquel tumulto con la idea en la mente de que hay algo más que contar de Envigado, y no sólo el retrato de un solo personaje y el trago amargo que dejó, paso por el lado de una biblioteca que tiene un nombre también muy escuchado: Débora Arango, su historia llena de colores, pinturas y lucha, me hace cuestionarme sobre el panorama, y sobre lo que las personas leen y escuchan, que observan con detenimiento y que les conmueve en sus más profundos pensamientos. Me voy a pie para Otra Parte, donde en el patio hay un árbol de frondosas ramas, y en donde Fernando Gonzáles mediante sus propias manos, sembró sus frutos y su arte, del cual hacemos usufructo y en donde hoy el artista comparte sus sentires humanos. Recorro incluso todo el municipio en busca de una mejor historia por contar, y me hayo con un apellido en particular (Restrepo), al parecer los nombres: José Félix de Restrepo, José Manuel Restrepo o Miguel Uribe Restrepo, hombres de respeto, pero que no son tan recordados como el tal Escobar, pero para mí incluso más importantes desde el principio para el crecimiento articular y cultural del municipio. Todos siendo contemporáneos en una época de liberación y lucha en contra la ignorancia y la separación racial, con pensamiento servicial y llevando las palabras a la acción, plantando el principio de la igualdad y ayudando fehacientemente a la abolición de la esclavitud oficialmente, el cual fue el primero, don José, un hombre de palabra vehemente, siendo llamado popularmente "El libertador de los esclavos", el segundo con el título de "padre de la historia nacional", otro don José, pero Manuel obrando por el bien, y por la memoria de quien o quienes fueron mártires de esta historia cruel,

history of the country), being the first teacher of philosophy at the University of Antioquia, promoting the art of thinking. All of them worked for the equality of beings, each with their own idea and history, but not many visitors attend their homes (mostly locals), of which some are cultural heritage, we prefer propaganda and the same ambiguous history, where the sources really dwindle, and where the population swallows whole what is told, that recent history does not hide the old, and that the media stop rubbing the absolute violence, that which we still live today, which in the eyes of some is still hidden, it is time to deny that supposed untainted and imposed truth. That is why I walk up the slope towards [omitted], finding myself at the top of the municipality that is still dressed in green, to reveal the verbs that attack my head, those that narrate what my body feels, and that finds a story that has not yet been told, the one that with the calm of the tributary my soul is clothed, a body in flesh and blood that narrates itself so as not to suffer from oblivion, that listens to the beautiful chirping of the birds, and is moved if the bird by chance responds to its whistle, for a fleeting second, the noise is turned off and I conclude that there is definitely something beyond to tell than only the horrific and merciless pain of an era, since inside each one there is a cocuyo sitting on a rock, which emanates an incandescent light in a patient wait. Investigate the coca leaf and its uses, before you visit my town, because it represents more than just a face or a drug that drives you crazy, enough of its abuses, because it is medicine and also the voice of a people that resists, the despair and pain of the souls that suffocate, there is a lot of color beyond the sad, beyond submission and keeping one's mouth shut by tradition, what joy it gives to the spirit to have faith in its own mission.

basando su obra en contar la historia y barbarie de la revolución nuestro pueblo, y el tercero don Miguel el pupilo y discípulo del mismo Camilo Torres y Francisco José de Caldas (personajes memorables en la historia patria), siendo el primer maestro de filosofía en la universidad de Antioquia, promoviendo el arte del pensar. Todos ellos trabajaron por la igualdad de los seres, cada uno con su idea e historia propia, pero no muchos visitantes asisten a sus hogares (en su mayoría lugareños), de los cuáles algunos son patrimonios culturales, preferimos mejor la propaganda y la misma historia ambigua, donde menguan de verdad las fuentes, y donde la población traga entera lo que se le cuenta, que la historia reciente no oculte la antigua, y que los medios dejen de restregar la violencia absoluta, esa que aún hoy vivimos, que para los ojos de algunos sigue oculta, es hora de desmentir esa supuesta verdad impoluta e impuesta. Por eso camino por la cuesta hacia [omitido], encontrándome en la cumbre del municipio que aun de verde se viste, a desvelar los verbos que a mi cabeza embisten, esos que narran lo que mi cuerpo siente, y que encuentra una historia que aún no ha sido contada, la que con la calma del afluente mi alma se reviste, un cuerpo en carne y hueso que se narra a sí mismo para no sufrir de olvido, que al hermoso trinar de las aves pone oído, y se conmueve si el pájaro por azar responde a su silbido, por un segundo fugaz, se apaga el ruido y concluyo que definitivamente hay algo más allá que contar que sólo el horroroso y despiadado dolor de una época, puesto que dentro de cada uno hay un cocuyo sentado en una roca, que emana una luz incandescente en una espera paciente. Investiga la hoja de coca y sus usos, antes que mi pueblo visites, porque representa más que solo una cara o una droga que aloca, basta de sus abusos, porque es medicina y también la voz de un pueblo que resiste, el desespero y dolor de las almas que sofocan, hay mucho color más allá de lo triste, más allá de la sumisión y de callar la boca por tradición, que alegría da al espíritu tener fe en su propia misión.

M8364

Place of birth:
Medellin

Gender:
Female

Gender identity:
Woman

Age:
19

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

[omitted] am and the first thing my ears hear when I wake up is the crowing of the roosters that from some lot announce that the day has begun, a few minutes pass and from the kitchen, while I prepare breakfast, you can hear the bars of the bakery on the corner in front of me open and without fail at [omitted] in the morning, as I enter the shower, the anthem of Colombia is playing; Once organized I take my backpack, my lunch box with lunch and the box of sweets that I sell at the university and I leave my house, from the door of the building I see the bakery with people drinking red wine and eating fritter and I continue on my way, almost reaching the end of my block there is always the taxi driver cleaning the car to go to work and he says to me "Good morning my girl", I return the greeting with kindness, the fact of knowing that I am going to meet him there every morning and that his greeting emits a certain unknown affection makes me feel in a safe place; I continue my way The next two blocks before I get to the bus to go to the university are less busy, there are few people, the corners that are neighborhood stores or hardware stores usually open a little later, the street is cool because of the large trees and the shade they generate make walking pleasant and quiet, On that block where my walk ends, if I'm not a little late, I see the shipping cart passing by cleaning the streets, which by the way, are always very clean, when I get into the vehicle that transports me to the university, the route always starts by taking the canalization, which is already quite active from early on, You see people exercising in the outdoor gyms, you see people waiting for the bus while ordering an arepa or a chicken pot pie and so I continue to see people who give life to the street throughout the journey.

When I return from university in the afternoons, before opening the door of my building, I see on the corner of my block that is a couple of houses from my building, some grandparents without fail playing almost always dominoes, sometimes they are cards and very rarely other game that I do not know, from my door I only see a plastic table with a tablecloth and they sit around, But when I go up to my house, from the fourth floor, when I look out on the balcony I

[omitido] am y lo primero que escuchan mis oídos al despertar es el canto de los gallos que desde algún solar anuncian que el día ha empezado, pasan unos minutos y desde la cocina, mientras me preparo el desayuno, se escuchan las rejas de la panadería de la esquina de al frente abrirse y sin falta a las [omitido] de la mañana, mientras entro a la ducha, suena el himno de Colombia; ya organizada tomo mi morral, mi lonchera con el almuerzo y la caja de dulces que vendo en la universidad y salgo de mi casa, desde la puerta del edificio veo la panadería con gente tomando tinto y comiendo buñuelo y sigo con mi camino, casi llegando al final de mi cuadra siempre esta el taxista limpiando el carro para salir a trabajar y me dice "Buenos días mi niña", le regreso el saludo con amabilidad, el hecho de saber que ahí me lo voy a encontrar cada mañana y que su saludo emite cierto cariño desconocido me hace sentir en un lugar seguro; continuo mi camino las siguientes dos cuadras antes de llegar al transporte para ir a la universidad son menos movidas, hay poca gente, las esquinas que son tiendas de barrio o ferreterías suelen abrir un poco mas tarde, la calle es fresca por los grandes árboles y la sombra que generan hacen que el pasearse sea agradable y tranquilo, en aquella manzana en la que finaliza mi caminata, si no voy un poco tarde, veo pasar el carrito de enviaseo limpiando las calles, que por cierto, siempre están muy aseadas, al montarme en el vehículo que me transporta hasta la universidad, la ruta siempre inicia tomando la canalización, que desde temprano ya esta bastante activa, se ve gente haciendo ejercicio en los gimnasios al aire libre, se ve gente esperando el bus mientras piden una arepa o un pastel de pollo y así sigo viendo gente que le da vida a la calle durante todo el trayecto.

Al regresar de la universidad en las tardes, antes de abrir la puerta de mi edificio veo en la esquina de mi cuadra que queda a un par de casas de mi edificio, unos abuelitos sin falta jugando casi siempre dominó, a veces son cartas y muy rara vez otro juego que desconozco, desde mi puerta solo veo una mesa de plástico con un mantel y ellos sentados alrededor, pero al subir a mi casa, desde el cuarto piso, al asomarme en el balcón puedo ver mejor

can see better that table with the game and the coins with which they bet on one side waiting for the winner, also from there I can see in a garage a man who works making nativity scenes, and if I look ahead I see the mountains, the birds passing by, the sky that lately has been very blue and clear, in that moment of appreciation is where I am seriously grateful for that moment, the opportunity to live.

It is very common that in the afternoons I must go to [omitted] to buy some material for a job, candy to sell or simply go to the place where my mom works to bring her lunch, going to the park is a perfect excuse to take my dog for a walk, in fact she already knows the route by heart, in just 7 minutes we are at my mom's place, I greet the guard of the commercial passage, but I do meet him, and also my mom's workers who return the greeting as if they were my grandmothers and even my dog, [omitted], they greet her with incredible enthusiasm, I greet my mom we talk very briefly about our day and while she has lunch I take the opportunity to buy what I should buy and if on my imaginary route the [omitted] commercial passage is close I have a pass to lolear, which is not too much, I have passed through that place so many times that I know where I can get everything I need, after finding what I needed I return to my mother's place to take the cokes for lunch, I say goodbye and together with [omitted] we return home, these walks are the way to rest from my study, to disconnect for a while from what in a certain way overwhelms me.

The night is my favorite time of the day, my parents come home, the street even if it is a week is seen with people, it looks lively, we all eat as a family, and if it is Wednesday or Saturday we must take down the garbage before the truck passes at [omitted] pm, by law if the garbage is taken out we meet some neighbors who own a liquor store and we talk for a while almost always about the subject it's block gossip... And so the day ends, with friendly people, clean streets, and very Antioquian customs that make Envigado a rigged place.

aquella mesa con el juego y las moneditas con las que apuestan en un lado esperando al ganador, también desde allí puedo ver en un garaje un señor que trabaja haciendo pesebres, y si miro hacia al frente veo las montañas, los pájaros pasando, el cielo que últimamente se ha visto muy azul y despejado, en ese momento de apreciación es donde enserio agradezco ese momento, la oportunidad de vivir.

Es muy común que en las tardes deba ir a [omitido] a comprar algún material para un trabajo, dulces para vender o simplemente ir al local donde trabaja mi mamá a llevarle el almuerzo, ir al parque es una excusa perfecta para sacar a mi perrita a dar un paseo, de hecho ya se sabe la ruta de memoria, en solo 7 minutos estamos en el local de mi mamá, saludo al vigilante del pasaje comercial, eso sí si me lo encuentro, y también a las trabajadoras de mi mamá quienes me devuelven el saludo como si fueran mis abuelitas y hasta a mi perrita, [omitido], la saludan con un entusiasmo increíble, saludo a mi mamá hablamos muy brevemente de nuestro día y mientras ella almuerza aprovecho para comprar lo que deba comprar y si en mi ruta imaginaría está cerca el pasaje comercial [omitido] me pego una pasada para lolear, que no está demás, he pasado tanta veces por ese lugar que se donde puedo conseguir cada cosa que necesite, luego de encontrar lo que necesitaba regreso al local de mi mamá para llevarme las cocas del almuerzo, me despido y junto con [omitido] regresamos a la casa, estas caminatas son la forma de descansar de mi estudio, de desconectarme un rato de aquello que de cierto modo me abruma.

La noche es mi momento favorito del día, mis papás llegan a la casa, la calle así sea semana se ve con gente, se ve animada, comemos todos en familia, y si es miércoles o sábado debemos bajar la basura antes de que pase el camión a las [omitido] pm, por ley si se saca la basura nos encontramos unos vecinos que son dueños de una licorera y hablamos un rato casi siempre el tema son chismes de la cuadra... y así se acaba el día, con gente amable, calles limpias, y costumbres muy antioqueñas que hacen de envigado un lugar amañador.

J0482

Place of birth:
Medellin

Gender:
Male

Gender identity:
Man

Age:
23

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

Before starting with my story, I must comment that I am a young university student who every day, despite the fact that he has a different route, manages to find many feelings along the way, since it was in Envigado where I learned to know many things

About life, it is thanks to the streets of the municipality that I managed to grow as a person and I met too many people who can be said to have taught me things that the classroom

I couldn't.

My journey begins leaving my house to take the University bus in the [omitted], diagonal to the church of [omitted] and the field [omitted] . From there I start walking towards the new [omitted] park where I have very good memories

with my classmates at school. Before this park existed there was a bus terminal where we went to fill the tires with air and show bicycles and today we go out to have a few beers and play the game "Uno" while we each tell the day to day of our lives after graduation, later when we walk this park, I pass by public works and arrive at the diagonal corner of the [omitted] school, from there too I remember having my English classes with 40-year-old adults when I was just about 15, it was super strange to live with adults who in front of a classroom were still children but with many responsibilities. From there I take my route to the camera of Commerce, a building that I have always found beautiful in December because of the rain of extensions that they place on it and finally I finish my route at the bus stop of glove makers, where as many memories as possible are created.

It is in this place where I went up every day after school, as I am a musician then I would go to see the musical instruments that are in a music store and I would start to say which ones I wanted for my room, it is also on this street in where lived the girl I had liked throughout my school period but I never got the contact to have talked to her after I graduated. There also in the liquor store, is where we bought the best drink

Antes de comenzar con mi relato, debo comentar que soy un joven estudiante universitario que cada día a pesar de que tiene una ruta distinta, logra encontrar muchos sentimientos en el camino, ya que, fue en Envigado donde aprendí a conocer muchas cosas

sobre la vida, es gracias a las calles del municipio que logré crecer como persona y conocí a demasiadas personas las cuales se puede decir que me enseñaron cosas que el salón de clases

no podría.

Mi trayecto comienza saliendo de mi casa para ir a coger el bus de la Universidad en el barrio [omitido], diagonal a la iglesia de [omitido] y la cancha [omitido]. De allí comienzo a caminar hacia el nuevo parque [omitido] donde tengo muy buenos recuerdos

con mis compañeros del colegio. Antes de que existiera este parque había una terminal de buses donde íbamos a llenar de aire las llantas muestras bicicletas y al día de hoy salimos a tomar unas cervezas y a jugar el juego "Uno" mientras contamos cada uno el día a día de nuestras vidas después de graduarnos, posterior mente al caminar este parque, paso junto obras públicas y llego a la esquina diagonal al colegio [omitido], de allí también

recuerdo haber tenido mis clases de inglés con Adultos de 40 años cuando yo apenas tenía como 15, fue super raro convivir con adultos que en frente de un salón de clase seguían siendo niños pero con muchas responsabilidades. De allí cojo mi ruta hacia la cámara de

comercio, edificio que siempre me ha parecido lindo en diciembre por las lluvias de extensiones que le colocan y finalmente termino mi ruta en el paradero de buses de guanteros, en donde se crea la mayor cantidad de recuerdos posibles.

Es en este lugar por donde subía cada día después del colegio, como soy músico entonces me iba a ver los instrumentos musicales que hay en una tienda de música y empezaba a decir cuáles eran los que quería para mi habitación, también es en esta calle en donde vivía la

that could be found in Envigado and we sat on the sidewalk to talk nonsense and see the people who were in the clubs, later when I could enter the bars I started to go to [omitted] bars with my cousin and I remember one of the worst vomits of my life for having drunk so much, funny but disgusting, I also remember that the post-concert punchlines that are made in a Bar [omitted] were always in these glove bars.

I remember when I started my university internship buying my first books and the ones I love the most, which is the whole Harry Potter saga on the corner of this street where there is a book store and café, I think I had never been such a fan of reading because every time I bought one book a week I needed the other.

I also remember with nostalgia the first day I came to live in Envigado, I was on a Metro bus and on this street I saw from afar a cousin I hadn't seen for a long time, I took a my head out the window and started screaming his name but he never heard me, I think that was the last day I saw him and the last day I screamed like that again because I hurt my throat.

As you can see, even though the journey was short, I have too many memories with this specific street, I think this happens because one of the greatest advantages is having been able to grow up in the beautiful streets of Envigado, in addition, I am sure that I have millions more stories that I would like to share, but I think it may be another time.

niña que me había gustado en todo mi periodo del colegio pero que nunca obtuve el contacto para haber hablado con ella después de graduarme. Allí también en la licorería, es donde comprábamos el mejor trago que se podía encontrar en Envigado y nos sentábamos en la acera a hablar bobadas y a ver la gente que estaba en las discotecas, posteriormente cuando ya podía entrar a los bares empecé a ir a los bares de [omitido] con mi primo y recuerdo una de las peores vomitadas de mi vida por haber tomado tanto, gracioso pero asqueroso, también recuerdo que los remates post-conciertos que se hacen en un Bar [omitido] siempre eran en estos bares de guanteros.

Recuerdo ya cuando empecé mis prácticas universitarias comprar mis primeros libros y los que más me encantan, que es toda la saga de Harry Potter en la esquina de esta calle donde hay una tienda de libros y café, creo que nunca había sido tan fan de la lectura porque cada vez que compraba un libro a la semana ya necesitaba el otro.

También recuerdo con nostalgia el primer día que vine a vivir a Envigado, estaba en un bus del Metro y en esta calle vi de lejos a un primo que no veía hace mucho tiempo, saqué mi cabeza por la ventana y empecé a gritar su nombre pero nunca me escuchó, creo que fue ese el último día que lo vi y el último día que volví a gritar de esa forma porque me había lastimado la garganta.

Cómo pueden notar, a pesar de que el trayecto fue corto, tengo demasiadas memorias con esta calle en específico, creo que esto sucede porque una de las ventajas más grandes es haber podido crecer en las hermosas calles de Envigado, además, estoy seguro de que tengo millones de historias más que me gustaría compartir, pero creo que puede ser en otra ocasión.

Z7343

(Audio)

(Audio)

Place of birth:
[omitted]

Transcript:

Transcript:

Gender:
Male

It's been 3 years since we met. I've had the opportunity to see you on your brightest and hottest days, as well as on the gray and cold ones. You're not like anyone else I've ever met.

Ya van 3 años desde que nos conocemos. He tenido la oportunidad de verte en tus días más brillantes y calurosos, como también en los grises y fríos. No eres como ningún otro que haya conocido.

Gender identity:
Man

No.

No.

Age:
21

Or, at least not until now. Since your charm has been unprecedented. And how can I not be enchanted if in each of your corners and streets I have found unique stories and magical people. How can I not be enchanted if with a short walk you recharge me with clean energy and smiles from those who inhabit you? How can I not love it if I live next to you I have the people I love closer and that has made me love you. And how can I not love you if you make everything much simpler and closer and how can I not appreciate you when in so many of your streets you have heard me laugh and cry with friends or alone. And that's what you've become. A friend. Mine and many whom we trust so blindly that it does not matter what time of day or night you invite us to come with you. Well, the safest place has I than that. Together with a. Friend. After introducing you as you deserve, dear friend, I will take the nerve to relate what it is like to spend a day with you. I don't wake up with the sun, but with the turbulent flow of cars and dump trucks that connect the [omitted] with the canalization. The din diminishes as the sun appears over the mountains and with this my life begins with you. That although it was difficult at first, I have learned to accept you as you are, as friends do. After waking up, I get ready to get ready quickly to leave, I delight from my balcony with your yellow guayacanes and green gualandayes. As I left and began my descent down your steep hill where I hardly hold my shoes, I sighed happily. After finishing my descent I get ready to walk through your streets, crossing the canalization. It is curious that these streets, although similar in structure, are differentiated by their respective premises and shops and of course the faces of those behind them, who smiling and warm, with a shake of their heads, greet you cordially. That

O, al menos no hasta ahora. Ya que tu encanto no ha tenido precedentes. Y como no encantarme si en cada una de tus esquinas y calles me he encontrado con historias únicas y personas mágicas. ¿Como no encantarme si con una breve caminata me recargas de energía limpia y sonrisas de los que te habitan? Como no encantarme si es de que vivo junto a ti tengo más cerca a las personas que amo y eso me ha hecho amarte. Y como no amarte si haces de todo algo mucho más sencillo y cercano y como no apreciarte cuando en tantas de tus calles me has escuchado reír y llorar junto a amigos o estando solo. Y es que en eso te has convertido. En un amigo. Mío y de muchos en el que confiamos tan ciegamente que no importa la hora del día o de la noche en la que nos invites a pasar contigo. Pues que el lugar más seguro tiene I que aquel. Junto a un. Amigo. Después de presentarte como lo mereces, querido amigo, me tomaré el descaro de relatar cómo es pasar un día contigo. No me despierto con el sol, sino con el turbulento flujo de carros y volquetas que conectan la [omitido] con la canalización. El estruendo disminuye a medida que el sol aparece sobre las montañas y con esto comienza mi vida contigo. Que aunque fue difícil al principio he aprendido aceptarte tal y como eres como lo hacen los amigos. Luego despertarme, me dispongo a arreglarme rápidamente para salir me deleito desde mi balcón con tus guayacanes amarillos y gualandayes verdes. Al salir y empezar mi descenso por tu empinada Loma en la que difícilmente se agarra mis zapatos, suspiró alegremente. Tras terminar mi descenso me dispongo a transitar tus calles, atravesando la canalización. Es curioso esas calles, aunque similares en estructura, se diferencian por sus respectivos locales y tiendas y como no

Home socioeconomic strata:
5

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

would be the point where I mention why I left. However, I recurrently do not have any, since our relationship goes beyond having I would describe it as wanting.

V.

Because I love to be touring you with music that contrasts? Or complement those elements that are presented to me on each block. With you time passes so fast that it began to get dark and I have to make my way back. In my particular case, everything that goes down has to go up. If there is one part that is difficult for me about this friendship, it is the promotion that takes me home again. The guayacanes and gualandayes are no longer in sight. What is it to reserve strength? I look at the asphalt under my feet, leaning at an angle that hurts me and that with the last strength of the day I am preparing to overcome. The sun goes down, as do the blinds in my room when I get ready to go to bed, but not before looking out on the balcony again, to appreciate the contrasting landscape. Full of lights that point to all the other friends. How incredible that we are Santos who are fortunate enough to have a friend like you.

los rostros de aquellos detrás de ellas, que sonrientes y cálidos, con un movimiento de cabeza te saludan cordialmente. Ese sería el punto en el que menciono el por qué salí. Sin embargo, recurrentemente no tengo ninguno, ya que nuestra relación va más allá de un tener yo la describiría como un querer.

V.

¿Porque me encanta estar recorriéndote con música que contrasta? O complementa aquellos elementos que presentan ante mí en cada cuadra. Contigo pasa el tiempo tan rápido que empezó a oscurecer y tengo que emprender el camino de vuelta. En mi caso en particular, todo lo que baja tiene que subir. Si hay una parte que me cuesta de esta amistad es el ascenso que me lleva nuevamente a hogar. Los guayacanes y los gualandayes ya no están a la vista. ¿Puesto a qué para reservar fuerzas? Miro el asfalto que hay debajo de mis pies, inclinado en un ángulo que me lastima y que con las últimas fuerzas del día me dispongo a superar. El sol descende, al igual que las persianas de mi cuarto cuando me dispongo a acostarme, no sin antes asomarme nuevamente al balcón, a apreciar el contrastado paisaje. Lleno de luces que señalan a todos los demás amigos. Qué increíble que seamos Santos los que tenemos la fortuna de tener a un amigo como tú.

LO0603

Place of birth:
Medellin

Gender:
Male

Gender identity:
Man

Age:
22

Home socioeconomic strata:
5

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Intern

Place of occupation:
[omitted]

I'd like to say that I wake up with the first rays of sunlight coming through my window, but that's not the case. Not only because the sun hasn't even come out at 5 a.m., but also because I love having my curtain totally closed. I'd also like to say that I shower every day in the morning before I go to work, although I always end up getting up at [omitted] because of the alarms I set every 10 minutes, and unsurprisingly, the last alarm is the one that counts. Therefore, I usually have 10 minutes to catch the white bus that leaves me at the bridge of the Envigado station.

I have always considered myself someone very methodical, and knowing that, for reasons that I do not know, these white buses (which are sometimes my downfall) pass quite often in front of my house, I always let the first one pass, since it is always full and, honestly, I do not have the strength at that time of the morning to hold on to the bus in case the driver is one of those who love speed. The second one is almost always empty, so I stand near the door. However, from the moment I sit on the bus, I practically still have the pillow on my shoulder, except for some events that can happen on the way and that I already know by heart.

The bus always passes by the Gloria de Gloria, that emblematic place where its chicharrón is so famous and that is one of the few where standing in line to eat is always worth it. When I pass by, I inevitably wonder: Why don't they make a second floor for that little corner?

Why don't they open every day? This discussion lasts two blocks in my mind and then I conclude that this famous restaurant is like the same municipality, where stories are mixed and traditions are intertwined. It is a meeting point where generations have shared laughter and flavors, where the essence of the community is preserved in each bite of chicharrón and in each chat between diners. It is a clear reflection of the soul of our people, rooted in its roots and resistant to the passage of time, because no matter how many floors that little red corner may have, its essence is what is served and enjoyed inside.

As I approach the station, my gaze stops

Me gustaría decir que me despierto con los primeros rayos de sol que atraviesan mi ventana, pero no es así. No solo porque el sol ni siquiera haya salido a las 5 de la mañana, sino también porque me encanta tener mi cortina totalmente cerrada. También me gustaría decir que me baño todos los días por la mañana antes de ir a trabajar, aunque siempre termino levantándome a las [omitido] debido a las alarmas que programo cada 10 minutos, y como era de esperar, la última alarma es la que cuenta. Por lo tanto, usualmente tengo 10 minutos para coger el bus blanco que me deja en el puente de la estación de Envigado.

Siempre me he considerado alguien muy metódico, y sabiendo que, por motivos que desconozco, estos buses blancos (que a veces son mi perdición) pasan bastante seguido al frente de mi casa, siempre dejo pasar al primero, ya que este siempre suele estar lleno y, honestamente, no tengo la fuerza a esas horas de la mañana para sostenerme en el bus en caso de que el conductor sea de esos que les encanta la velocidad. El segundo está casi siempre vacío, así que me ubico cerca de la puerta. Sin embargo, desde que me siento en el bus, prácticamente sigo con la almohada en mi hombro, a excepción de algunos eventos que pueden suceder en el trayecto y que ya conozco de memoria.

El bus siempre pasa por la Gloria de Gloria, ese lugar tan emblemático donde es tan famoso su chicharrón y que es de los pocos donde hacer fila para comer siempre vale la pena. Cuando paso por ahí, me es inevitable preguntarme: ¿Por qué no le hacen un segundo piso a esa esquinita?

¿Por qué no abren todos los días? Dos cuerdas dura esta discusión en mi mente para después concluir que este famoso restaurante es como el mismo municipio, donde las historias se mezclan y las tradiciones se entrelazan. Es un punto de encuentro donde generaciones han compartido risas y sabores, donde la esencia de la comunidad se conserva en cada bocado de chicharrón y en cada

charla entre comensales. Es un claro reflejo del alma de nuestro pueblo, arraigado en sus raíces y resistente al paso del tiempo, porque no importa

[omitted], a place that I always observe with respect and emotion. I take a moment to gaze at its facilities, marveling at the symphony of innovation and engineering that occurs within its walls. It's fascinating how creativity and joint effort transform dreams into reality, bringing to life products as complex and captivating as cars and as an engineer in training, it's simply inevitable for me to keep my eyes (half) open in those 2 minutes.

I always get off the bus with a "thank you" addressed to the speed lover in the chair in front of me, and I go up the stairs preparing for my favorite moment of my morning. Usually, either on the bridge or at the turnstiles, I meet [omitted], a natural science teacher at a not very large school in [omitted], called [omitted]. This meeting evokes in me a sense of nostalgia and excitement; [omitted], in her white uniform, always greets me with a shy smile but full of happiness, I return it, but with less shyness. She goes to the school where I spent all my student life, while I am on my way to take the train to [omitted] to go to the company where I am doing my internship as an engineer.

These small moments, where life uses the same municipality to give me "winks" that poetically make me feel and reflect, and, at the end of the day, my journey in Envigado is not only a trip of a very sleepy boy in the morning, but also a trip where a (sleepy) boy looks at how his life was transformed but without forgetting where he came from. Without a doubt, this trip is a mark of where I come from and where my life is headed.

Sometimes, I would like to drive to work, although I really wouldn't want to stop feeling this in the morning.

cuantos pisos pueda tener esa esquinita roja, su esencia es lo que se sirve y se disfruta adentro.

Mientras me acerco a la estación, mi mirada se detiene en [omitido] un lugar que siempre observo con respeto y emoción. Tomo un momento para contemplar sus instalaciones, maravillándome ante la sinfonía de innovación e ingeniería que ocurre dentro de sus muros. Es fascinante cómo la creatividad y el esfuerzo conjunto transforman sueños en realidad, dando vida a productos tan complejos y cautivadores como los automóviles y como ingeniero en formación, simplemente me es inevitable mantener mis ojos (medio) abiertos en esos 2 minutos.

Me bajo del bus siempre con un "gracias" dirigido al amante de la velocidad que está en la silla de adelante, y subo las escaleras preparándome para el momento favorito de mi mañana. Por lo general, ya sea en el puente o en los torniquetes, me encuentro con [omitido], profesora de ciencias naturales en un colegio no muy grande ubicado en [omitido], llamado [omitido]. Este encuentro me evoca una sensación de nostalgia y emoción; [omitido], con su uniforme blanco, siempre me saluda con una sonrisa tímida pero cargada de felicidad, yo se la devuelvo, pero con menos timidez. Ella se dirige al colegio donde pasé toda mi vida estudiantil, mientras yo me encamino para coger el tren con dirección [omitido] para dirigirme a la empresa donde estoy realizando mis prácticas como ingeniero.

Estos pequeños momentos, donde la vida utiliza el mismo municipio para darme "guiños" que poéticamente me hacen sentir y reflexionar, y, al final del día, mi trayecto en Envigado no es solo un viaje de un chico con mucho sueño por la mañana, sino también un viaje donde un chico (con sueño) mira como su vida se transformó pero sin olvidar de donde vino, sin duda este viaje es una marca de donde vengo y para donde mi vida se direcciona.

A veces, me gustaría irme en carro al trabajo, aunque la verdad no quisiera dejar de sentir esto por la mañana.

D9118

Place of birth:
Medellin

Gender:
Male

Gender identity:
Man

Age:
18

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Creative work

Place of occupation:
[omitted]

In the daily life of our lives we are used to being on automatic. We "live" each day the same as the other, in an endless routine. We wake up, we get ready to meet social statuses, we work or study, we do leisure activities and we sleep to repeat everything again. And this happens for a simple reason and that is that we always forget that we are alive. We completely let go of living life and instead just survive life

During the week, I leave studying between approximately [omitted] . I say goodbye to my friends, apply sunscreen, take off my sweatshirt and mentally prepare myself for a walk of approximately 12 blocks to my house. Quite close compared to my friends' house, very close. But for me who have always hated walking, it was hard to get used to, but there is something that makes me love every step of the way.

I leave the university with my backpack open to show the doorman that I am not carrying anything that does not belong to me. With one hand I cover the sun that hits my face and with the other I put a hearing aid in my ear that does not face the track. I choose which sidewalk I will walk on, depending on the position of the sun, if it is on my right then I will walk on the sidewalk on the right and so the shade of the houses favors me and if the sun is on my left then I walk on the sidewalk on the left.

At first for me it was just a hot walk, but over the days I realized that it is more than that. I began to appreciate each of the things around me and instead of dissociating into past or future things, I began to live in the now. And since I understood the importance of doing so, that daily commute became like a way to ground my day and focus on the present. First, I pass by the fruit stand where there are always 2 men and a lady talking next to the colorful stall. Later on when I go on the right I pass by a tattoo studio and I always look at the sticker that is badly stuck on the sidewalk 5 steps ahead. I look at the businesses, the wind, the cars that pass by, the leaves, the people, the students of the school who are on a corner finishing their day and who remind me of when I was also in school, although it was not long ago. I walk by a fried food stall, where a lady

En la cotidianidad de nuestras vidas estamos acostumbrados a estar en automático. "Vivimos" cada día igual que el otro, en una rutina sin fin. Nos despertamos, nos arreglamos para cumplir con estatus sociales, trabajamos o estudiamos, hacemos actividades de ocio y dormimos para repetirlo todo de nuevo. Y esto pasa por una sencilla razón y es que siempre se nos olvida que estamos vivos. Dejamos completamente de lado el vivir la vida y en cambio solo sobrevivimos a la vida

Entre semana, salgo de estudiar aproximadamente entre las [omitido]. Me despidió de mis amigos, me aplico bloqueador, me quitó el buzo y me preparo mentalmente para una caminata de aproximadamente 12 cuadras hasta mi casa. Bastante cerca a comparación de la casa de mis amigos, muy cerca. Pero para mi que siempre he odiado caminar, fue difícil acostumbrarme, pero hay algo que me hace amar cada paso del trayecto.

Salgo de la universidad con el morral abierto para mostrarle al portero que no me estoy llevando nada que no me pertenezca. Con una mano me tapo el sol que golpea mi cara y con la otra me pongo un audífono en la oreja que no da hacia la vía. Elijo por cual las dos aceras caminaré, dependiendo de la posición del sol, si está a mi derecha entonces caminaré por la acera de la derecha y así la sombra de las casas me favorece y si el sol esta a mi izquierda entonces camino por la acera de la izquierda.

Al principio para mi solo era una caminata calurosa, pero con los días me di cuenta que es más que eso. Empecé a apreciar cada una de las cosas a mi alrededor y en vez de disociar en cosas pasadas o futuras, empecé a vivir el ahora. Y desde que comprendí la importancia de hacerlo, ese trayecto diario se volvió como una manera de aterrizar mi día y centrarme en el presente. Primero, paso por el puesto de frutas donde están siempre 2 señores y una señora conversando al lado del colorido puesto. Más adelante cuando voy por la derecha paso al lado de un estudio de tatuajes y siempre me fijo en el sticker que está mal pegado en la acera 5 pasos más adelante. Me fijo en los negocios, en el viento, en los carros que pasan, las hojas, las personas, los

who looks like her products have meat of dubious origin and next to her is always her geriatric dog who has her nails painted aquamarine blue, lying in the same place as always. I see the paint stains on the floor, the plants that seek to regain their place by protruding from the concrete, the garbage that is lying on the ground, objects that people dropped and that they will never know where they lost them.

He passed by a restaurant, three shops, a canteen, an urban clothing store, a café, two stationery stores, a chemical store, a pizzeria, a gym, two schools, a car workshop, an old man's office, a veterinary clinic, a playground, a tattoo studio, a pharmacy, a bakery, a skating rink and an enclosed recreational complex.

How is it possible that in such a short distance I can find so many things. We have always seen them but we do not know that they are there, because we do not give ourselves the time to analyze and realize everything that is on the street.

Finally he passed by the corner store where there are always plants on display, so I try to have willpower and not look so as not to buy anything. I turn the corner from the vet and now I only need a corridor of trees to get there.

It finally arrived. At my door my dogs are waiting for me jumping for joy, I enter my room, I turn on the fan and without any clothes I lie down on my bed to feed back everything I thought while I arrived from university, feeling more alive than ever or not.

estudiantes del colegio que están en una esquina acabando su jornada y que me recuerdan a cuando yo también estaba en el colegio, aunque no fue hace mucho. Camino por un puesto de fritos, donde atiende una señora que tiene cara de que sus productos llevan carne de dudosa procedencia y al lado siempre está su perrita geriátrica que tiene las uñas pintadas de azul aguamarina, acostada en el mismo lugar de siempre. Veo las manchas de pintura en el piso, las plantas que buscan recuperar su lugar sobresaliendo del concreto, las basuras que están tiradas en el suelo, objetos que se le cayeron a la gente y que nunca sabrán dónde fue que los perdieron.

Paso por un restaurante, tres tiendas, una cantina, una tienda de ropa urbana, un café, dos papelerías, una tienda de químicos, una pizzería, un gimnasio, dos colegios, un taller de carros, un ancianato, una veterinaria, un parque infantil, un estudio de tatuajes, una farmacia, una panadería, una pista de patinaje y un conjunto recreativo cerrado.

Cómo es posible que en tan poca distancia pueda encontrar tantas cosas. Siempre las hemos visto pero no sabemos que están ahí, pues no nos regalamos el tiempo de analizar y darnos cuenta todo lo que hay en la calle.

Finalmente pasó por la tienda de la esquina donde siempre hay plantas exhibidas, por lo que intento tener fuerza de voluntad y no mirar para no comprar nada. Dobló en la esquina de la veterinaria y ya solo me falta un corredor de árboles para llegar. Finalmente llegó. En mi puerta me están esperando mis perros saltando de alegría, entró a mi cuarto, prendo el ventilador y ya sin prendas mayores me recuesto en mi cama a retroalimentar todo lo que pensé mientras llegaba de la universidad, sintiéndome más vivo que nunca o no.

Z1879

Place of birth:
Itagüi

Gender:
Male

Gender identity:
Man

Age:
24

Home socioeconomic strata:
2

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

In everyday life sometimes charged, more than I would like to admit, with cortisol and immediacy, so much so that they usually lead us to a state of lassitude, right there I was, a young man in his twenties, arriving home after a long day, somewhat lost between thoughts and duties, I decided, either on a hunch or a good omen, or simply a whim of my soul, looking for an answer outside, or just something that would fill me again, after wandering the streets, and finding tones from green to yellow and reddish like the sunset, which certainly make me think that they inspired great people from Fernando Gonzales "the magician" to Debora Arango, and find a municipality with routes accompanied by beautiful vegetation, Some guayacanes that bloom and decorate the streets of my mother municipality with the subtlety of an artist, as if it were a painting, this and the pleasant people, who always seem to embellish the streets even more, with their smile and their characteristic and envigadeña way of being, make my tour a pleasant dance among natural landscapes such as the route of [omitted] to [omitted] and others a little more artistic, such as seeing the house of culture, the Débora Arango both the library and the technological, Another part that seems to be a place out of time, and many other places that inspire me and invoke my muse, after taking a long but enriching journey from stately to the main park and then continuing from the canalization to the salt, I end up looking for the jewel in the crown, at about 9 or 10 at night where the last hours of the day are decorated with the lights of the city, I decide to go somewhere with height, close to home, the viewpoint of [omitted] seems to call me, and from there, close my tour with a flourish, Once I find myself in this place I realize that the lights of the sky and the houses seem to almost mix, as if the creator had a special affection for this land and wanted to make of it, in the least, an authentic work, something almost hypnotic for me, and there, when the city rests, and other privileged people decide to appreciate it for a few more hours, Right there a thought passes in front of me, with the force of a lightning bolt, but the calm of a mother's caress, wakes me up, I have before my eyes the place where I was born, where I studied,

En la cotidianidad a veces cargada, más de lo que me gustaría admitir, de cortisol e inmediatez, tanto que suelen llevarnos a un estado de lasitud, justo allí me encontraba yo, un joven de unos veinti tantos, llegando a casa luego de un largo día, algo perdido entre pensamientos y deberes, decidí, ya sea por corazonada de un buen augurio, o simplemente capricho de mi alma, buscar una respuesta fuera, o únicamente algo que me llenara de nuevo, luego de deambular por las calles, y encontrar tonos desde verdes hasta amarillos y rojizos como el atardecer, que con certeza me hacen pensar que inspiraron grandes personas desde Fernando Gonzales "el mago" hasta Debora Arango, y encontrarme con un municipio con recorridos acompañados de vegetación hermosa, algunos guayacanes que florecen y decoran las calles de mi municipio madre con la sutilidad de un artista, como si de un cuadro se tratara, esto y la agradable gente, que siempre parece embellecer aún mas las calles, con su sonrisa y su característica y envigadeña forma de ser, hacen de mi recorrido un ameno baile entre naturales paisajes como el recorrido de [omitido] hasta [omitido] y otros un tanto más artísticos, como ver la casa de la cultura, la Débora Arango tanto la biblioteca como el tecnológico, Otra parte que parece ser un lugar salido del tiempo, y otros tantos lugares mas que me inspiran e invocan a mi musa, luego de dar un largo pero enriquecedor recorrido desde señorial hasta el Parque principal y luego continuando desde la canalización hasta el salado, termino buscando la joya de la corona, a eso de las 9 o 10 de la noche donde las ultimas horas del dia se decoran con las luces de la ciudad, decido ir a algún lugar con altura, cerca a casa, el mirador de [omitido] parece llamarme, y desde allí, cerrar mi recorrido con broche de oro, una vez me encuentro en este lugar me percato de que las luces del cielo y las casas parecen casi mezclarse, como si el creador tuviera un cariño especial por esta tierra y quisiera hacer de ella, hasta lo mas mínimo, una auténtica obra, algo casi hipnótico para mí, y allí, cuando la ciudad descansa, y otros privilegiados decidimos apreciarla unas horas más, justo allí un pensamiento pasa frente a mi, con la fuerza de un rayo, pero la calma de la caricia de una madre, me despierta, tengo ante mis ojos el lugar

grew up, fell in love, some days were gloomy, but always being here was a synonym of tranquility, a moment was enough for a breath to fill me, and this makes me wake up from my lethargy and realize how lucky I am to have been born in a womb, in a little piece of heaven, as some of my elders say, called Envidado, a place where everyday life and daily routine stop being tiring, to become the promise of always being a better day.

que me vio nacer, donde estudié, crecí, me enamoré, algunos días fueron lugubres, pero siempre estar aquí era un sinónimo de tranquilidad, un momento bastó para que un aliento me llenara, y esto me hace despertar de mi letargo y darme cuenta de lo afortunado que soy de haber nacido en un seno, en un pedacito de cielo, como dicen algunos de mis mayores, llamado Envidado, un lugar donde la cotidianidad y la rutina de cada día dejan de ser cansados, para convertirse en la promesa de siempre ser un día mejor.

H2013

Place of birth:
[omitted]

Gender:
Female

Gender identity:
Woman

Age:
20

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

I've lived in Envigado for about 13 years now, and I feel that day after day it is increasingly enveloped by the chaotic mantle of transformation, and not necessarily in a negative way. I feel that it has become a place of interesting contrasts.

Most of the time, my journey is made up of walks through the same streets as always, from the [omitted], to the street of [omitted], or if I am in the mood and I take my headphones, until a little beyond the border, then I return on the side of [omitted] and end up on the road that leads to the Débora Arango library.

On the same route I can find the traditional side of Envigado, its little shops on the corner that serve as a point of reference to give directions (at least they have saved me many times like this), the restaurants and bakeries of all times from where you bring the bread for breakfast with the unmistakable taste of home, or the little houses with their balconies full of flowers and pots that seem to emulate a chair ready to go out at the flower fair.

Then I pass one, two, three traffic lights and the city is transformed, the buildings, the constructions, the discos and the social places begin from which strident music comes but that generates curiosity and life, a lot of life. People come out from everywhere and move everywhere, children come and go, running, jumping, eating crisps or blowing bubbles into the air. The locals begin to turn on the lights, their windows decorated with some neon signs begin to give it a touch of modernity, like the paisa version of Envigado Times Square, the restaurants begin to receive their diners, people walk, run, drive without stopping, and anyway, the city seems to have room for everyone. The park begins to welcome families, couples, musicians who are rehearsing on a corner with their guitars somewhat worn by time, young people show off the most extravagant looks or adapted to the time by trends from other places, as if the streets were a fashion catwalk.

That is life in Envigado, a normal journey, from any day, at any time, from the anxious calm of the morning, in which you can see the concentration of people

He vivido en Envigado por alrededor de 13 años ya, y siento que día tras día la envuelve cada vez más el manto caótico de la transformación, y no necesariamente de forma negativa. Siento que se ha vuelto un lugar de contrastes interesantes.

La mayoría de las veces, mi trayecto se compone de caminatas por las mismas calles de siempre, desde el [omitido], hasta la calle de [omitido] o si estoy de ánimo y llevo mis audífonos, hasta poco más allá de la frontera, luego me regreso por el lado de [omitido] y termino por la vía que da en la biblioteca del Débora Arango.

En un mismo trayecto me puedo encontrar con el lado tradicional de Envigado, sus tienditas de la esquina que sirven de punto de referencia para dar direcciones (al menos a mí me han salvado muchas veces así), los restaurantes y las panaderías de siempre de donde se trae el pan del desayuno con el inconfundible sabor a hogar, o las casitas con sus balcones abarrotados de flores y materas que parecen emular una silleta lista para salir en la feria de las flores.

Luego paso uno, dos, tres semáforos y la ciudad se transforma, empiezan los edificios, las construcciones, las discotecas y los lugares sociales de los que proviene una música estridente pero que genera curiosidad y vida, mucha vida. La gente sale de todas partes y se mueve por todos lados, los niños van y vienen, corriendo, saltando, comiendo crispetas o soplando burbujas al aire. Los locales comienzan a encender las luces, sus vitrinas decoradas con algunos letreros neón le empiezan a dar un toque de modernidad, como la versión paisa del Envigado Times Square, los restaurantes empiezan a recibir a sus comensales, la gente camina, corre, conduce sin parar, y de todos modos, la ciudad parece tener espacio para todos. El parque comienza a recibir a las familias, a las parejas, a los músicos que van ensayando en alguna esquina con sus guitarras algo desgastadas por el tiempo, los jóvenes hacen gala de las pintas más extravagantes o adaptadas a la época por las tendencias de otros lugares, como si las calles fueran una pasarela de moda.

to reach their destinations while the locals are opening their doors and people are taking out the chairs, to the agitation of the night, when people return home or begin their day of distraction and rest. The sound of dice against a parquet floorboard, the distant echo of some musical event in the library or in the central park, anything can happen at any time, and Envigado is always ready, adapted, ready to adapt its streets, its roads to whatever its inhabitants want. Envigado is Envigado, a small town when it wants, a city when it wants, with its colors, with the lights, whether it is that of the sun itself or that of its reflectors in some corner, with passive traffic and its unstoppable passers-by, or with its quiet and familiar corners, its gardens full of flowers and the sound of birds as the only melody, a place that does not stop, but always rests, a place where still, among so many things, you can be, and you can be at peace.

Esa es la vida en Envigado, un trayecto normal, de cualquier día, a cualquier hora, desde la calma ansiosa de la mañana, en la que se ve la concentración de la gente para llegar a sus destinos mientras los locales van abriendo sus puertas y las personas van sacando las sillas, hasta la agitación de la noche, cuando las personas regresan a casa o comienzan su jornada de distracción y descanso. El sonido de los dados contra algún tablero de parqués, el eco distante de algún evento musical en la biblioteca o en el parque central, todo puede pasar en cualquier momento, y Envigado siempre está listo, adaptado, preparado para acoplar sus calles, sus vías a lo que sus habitantes deseen. Envigado es Envigado, pueblito cuando quiere, ciudad cuando quiere, con sus colores, con las luces, ya sea la del sol mismo o la de sus reflectores en algún rincón, con un tráfico pasivo y sus transeúntes imparables, o con sus esquinas calladas y familiares, sus jardines llenos de flores y el sonido de los pájaros como única melodía, un lugar que no para, pero siempre descansa, un lugar en el que aún, entre tantas cosas, se puede ser, y se puede estar en paz.

S2730

Place of birth:
Medellin

Gender:
Female

Gender identity:
Woman

Age:
23

Home socioeconomic strata:
4

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

My bicycle is called [omitted] and it is electric, I am [omitted] and according to my [omitted] I am electric too. [omitted] is my best friend and my accomplice. For more than a year I have been traveling daily from my house, up the [omitted], to my university, which is close to the heart of our Valley. I never thought that a journey, a trajectory, could mean so much and I could miss it so much when, for one reason or another, I was forced to travel it with other means, which I now see as hitmen of my freedom. All my life I have lived in the same part, in a unit on the entire side of the [omitted] that crosses the [omitted], when that road that we Envigadeños know as the canalization begins to head towards our mountains, towards the Salado. I have always had that route identified as the easiest way to get to my house, and to anyone who is not located, I always say: "follow the ravine and you arrive", and I continuously rejoice with how poetic that sounds and its curious veracity. When I'm returning from my days, exhausted by the day and by all the road I've already been behind, getting closer to [omitted] is a magical mirage that excites me; The ravine is nearby. I pass the network of traffic lights under the new bridge and the [omitted] welcomes me: you have arrived in Envigado, you are already home, all you have to do is get home. Thus, I begin my journey parallel to the ravine through the white houses that border the Teresiano, one of the schools that contain pieces of my history. I stop to see how full the [omitted] is while I wait for the traffic light to cross Av del Poblado, and then I enter that enchanted forest of immense trees that inhabit the banks of the [omitted] ravine. I pass near the field of [omitted] and I can feel in the distance the old soul of the large houses of the [omitted]. I continue climbing, never leaving sight of the trees that escort the ravine, I pass traffic lights, I pass neighborhoods, although in reality I am sliding along the border between them; I am leaving [omitted], [omitted] neighborhood, and as I get closer to the [omitted] neighborhood I am feeling colder in my skin and warmer in my heart because I am already arriving. I take the curve that the ravine takes after passing the [omitted] school, I see the [omitted] hospital in the distance, I pass by the monument that since I was a child

Mi bicicleta se llama [omitido] y es eléctrica, yo soy [omitido] y según mi [omitido] yo soy eléctrica también. [Omitido] es mi mejor amiga y mi cómplice. Hace más de un año que diariamente viajo desde mi casa, arriba por la [omitido], hasta mi universidad, que queda por allá cerquita al corazón de nuestro Valle. Nunca pensé que un viaje, una trayectoria, pudiera significar tanto y me pudiera hacer tanta falta cuando, por una razón u otra, me veía obligada a recorrerla con otros medios, que ahora veo como sicarios de mi libertad. Toda mi vida he vivido en la misma parte, en una unidad a todo el lado de [omitido] que cruza la [omitido], cuando esa vía que los envigadeños conocemos como la de la canalización comienza a dirigirse hacia nuestras montañas, hacia el Salado. Esa vía siempre la he tenido identificada como la más sencilla para llegar a mi casa, y a todo a quien no se ubica, siempre le digo: "seguí la quebrada y llegás", y paso continuo me regocijo con lo poético que suena eso y su curiosa su veracidad. Cuando estoy regresando de mis jornadas, exhausta por el día y por todo el camino que ya llevo detrás, irme acercando a [omitido] lo veo como un espejismo mágico que me emociona; la quebrada está cerca. Paso el entramado de semáforos que hay debajo del puente nuevo y la [omitido] me da la bienvenida: llegaste Envigado, ya estás en el hogar, sólo falta llegar a la casa. Así, emprendo mi recorrido paralelo a la quebrada por las casas blancas que lindan con el Teresiano, uno de los colegios que encierran pedacitos de mi historia. Me detengo a ver qué tan lleno está el [omitido] mientras espero el semáforo para cruzar la Av del Poblado, para luego adentrarme en ese bosque encantado de árboles inmensos que habitan en las orillas de la [omitido] quebrada. Paso cerca a la cancha de [omitido] y puedo sentir a lo lejos el alma vieja de las casas grandes de [omitido] Sigo subiendo, sin dejar de vista nunca los árboles escoltas de la quebrada, paso semáforos, paso barrios, aunque en realidad me estoy deslizando por la frontera entre ellos; voy dejando atrás [omitido], el barrio [omitido], y a medida que me voy acercando al barrio [omitido] yo voy sintiendo más frío en la piel y más caliente el corazón porque ya voy llegando. Cojo la curva que da la quebrada tras pasar el colegio [omitido],

I baptized as the source of mucus, although there are those who say that it is called [omitted], and now I am preparing for the change in the thermal sensation. Have you stopped to feel the cold in that part of the channeling? Just when you get under the immense trees that begin where that street that comes from the park and passes through [omitted] ends. I have always loved that landscape, and it is beautiful that it gives me the last welcome of the journey; Now you have arrived at the beloved mountain, the mountain of all life. It will always seem to me to be one of the most beautiful streets in Envigado, and it is incredible how it varies throughout the year. There are some trees that occasionally give out red furry flowers, which hang down like European willows. Sometimes a year there are deluges of pink poma that soak the street and fill it with a sweet smell that I like. Other times there are the yellow guayacans in bloom, other times they are the pink ones, because I have noticed that they do not bloom at the same time, and I can only think that I am the luckiest woman in the world to live among all that; among yellow guaduas, guacharacas that wake me up, ravines that never cease to impress me, and next to a ravine that attends without fail the welcome that Envigado gives me every day, and talks to me in a thousand different ways until I get home.

veo el hospital [omitido] a lo lejos, paso por el monumento que desde pequeña bauticé como la fuente del moco, aunque hay quienes dicen que se llama [omitido] y ahora sí me preparo para el cambio en la sensación térmica. ¿Se han detenido a sentir el frío que hace en esa parte de la canalización? Justo cuando uno se mete debajo de los árboles inmensos que comienzan ahí donde desemboca esa calle que viene del parque y pasa por [omitido]. Ese paisaje siempre me ha encantado, y es hermoso que me de la última bienvenida del trayecto; ahora sí llegaste al monte amado, al monte de toda la vida. Siempre me parecerá de las calles más hermosas de Envigado, y es increíble cómo varía en el año. Hay unos árboles que de vez en cuando dan flores peluditas rojas, que cuelgan hacia abajo como si fueran sauces europeos. Algunas veces al año caen diluvios de poma rosa que empegotan la calle y la llenan de un olor dulce que me gusta. Otras veces están los guayacanes amarillos florecidos, otras veces son los rosados, porque he notado que no florecen al mismo tiempo, y yo sólo puedo pensar que soy la mujer más afortunada del mundo por vivir entre todo eso; entre guaduas amarillas, guacharacas que me despiertan, barranqueras que nunca me dejan de impresionar, y al lado de una quebrada que asiste sin falta a la bienvenida que me da Envigado todos los días, y me conversa de mil maneras distintas hasta que llego a la casa.

G1001

Place of birth:
Medellin

Gender:
Female

Gender identity:
Woman

Age:
20

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Sudent

Place of occupation:
[omitted]

Envigado, one of the 10 municipalities in the large and imposing Aburrá Valley, is known for its dazzling spaces to share with the family, especially during the holiday season, when the magnificent lights full of magic and illusion dazzle the hearts of each family and friends who come together to enjoy such a great show every year.

But beyond the fame and beauty of the municipality, my heart keeps its own history of Envigado, a history that is intertwined with the memories and experiences shared with my grandmother [omitted] . A woman who migrated from [omitted] and the moment she arrived in Envigado she could see the magic, art and folklore, her presence was felt in a special way.

One of our obligatory stops was the Main Park, the beating heart of Envigado. There, under the shade of the centuries-old trees, my grandmother used to sit on a bench and watch with nostalgia the coming and going of people. For her, the park was more than just a meeting place; It was a haven of peace where she could reconnect with her soul and feel part of something bigger than herself.

Walking through the Market Square was another of our favorite rituals. Among the fruit and vegetable stalls, my grandmother shone as an expert negotiator, haggling with vendors with a skill that only time and experience can provide. Her eyes sparkled with joy every time she found the perfect ingredient for one of her delicious recipes, and her enthusiasm was contagious to everyone around her.

Our walks through the cobblestone streets of Envigado were like time travel, where each stone told a story and each ancient façade whispered secrets of the past. I remember how my grandmother used to stop in front of the oldest houses and share with me the legends that were woven around them, as if each story were one more thread in the tapestry of our family history.

But what I enjoyed most about our walks around Envigado were Sunday afternoons at home. After a day full of adventures, we would sit in the corridor with a cup

Envigado, uno de los 10 municipios en el gran e imponente Valle de Aburrá, es conocido por sus deslumbrantes espacios para compartir en familia, especialmente durante las épocas decembrinas, cuando los magníficos alumbrados llenos de magia e ilusión deslumbran los corazones de cada familia y amigos que se unen para disfrutar de tan gran espectáculo cada año.

Pero más allá de la fama y la belleza del municipio, mi corazón guarda su propia historia de Envigado, una historia que se entrelaza con los recuerdos y vivencias compartidas con mi abuela [omitido]. Una mujer que migró desde [omitido] y el momento en que llegó a Envigado pudo ver la magia, arte y folclor, su presencia se hizo sentir de una manera especial.

Una de nuestras paradas obligatorias era el Parque Principal, el corazón latente de Envigado. Allí, bajo la sombra de los árboles centenarios, mi abuela solía sentarse en un banco y observar con nostalgia el ir y venir de la gente. Para ella, el parque era más que un simple lugar de encuentro; era un refugio de paz donde podía reconectar con su alma y sentirse parte de algo más grande que ella misma.

Recorrer la Plaza de Mercado era otro de nuestros rituales favoritos. Entre los puestos de frutas y verduras, mi abuela brillaba como una experta negociadora, regateando con los vendedores con una destreza que solo el tiempo y la experiencia pueden brindar. Sus ojos chispeaban de alegría cada vez que encontraba el ingrediente perfecto para alguna de sus deliciosas recetas, y su entusiasmo era contagioso para todos los que la rodeaban.

Nuestros paseos por las calles adoquinadas de Envigado eran como viajes en el tiempo, donde cada piedra contaba una historia y cada fachada antigua susurraba secretos del pasado. Recuerdo cómo mi abuela solía detenerse frente a las casas más antiguas y compartir conmigo las leyendas que se tejían en torno a ellas, como si cada relato fuera un hilo más en el tapiz de nuestra historia familiar.

Pero lo que más disfrutaba de nuestros

of hot coffee and I would clearly with juice, let the tangos sound to the beat of a refreshing breeze.

Each story of her experiences was an embrace full of memories, and together we built a bridge between the past and the present, between [omitted] and Envigado, between her and me. In those moments of tangos and nostalgia, I felt closer to my grandmother than ever, as if time stopped and only we existed, our stories and our favorite tango song, the Christ on the Wall.

As the sun begins to slowly descend toward the horizon, the mountains become living canvases, ready to be adorned with the colors of twilight. The sky is tinged with warm tones ranging from soft pink to fiery red, while the clouds turn to brushstrokes of gold and bronze. It is as if the entire universe stops to contemplate the celestial spectacle unfolding before our eyes.

In those moments of amazement and admiration, I met my grandmother [omitted]. Although physically no longer present, his spirit seems to merge with the colors of the sunset, enveloping me in a sense of peace and fulfillment. I can feel his loving embrace in every ray of sunlight that caresses my face and in every whisper of the wind that surrounds me.

Mountains that give rise where heaven and earth merge, where the boundaries between past and present vanish. In that ephemeral instant, we are one with nature, with the universe, with the love that unites us beyond distance and time.

Every sunset in Envigado is a reminder that love transcends physical barriers and continues to shine even in the dark of night. As the sun hides behind the mountains and night takes over the sky, I know that my grandmother [omitted] will continue to light my path with her eternal light, guiding me with her unconditional love towards a new dawn full of hope and promise. At every sunset, we find ourselves once again, sharing the indestructible bond that transcends distance and time, united by the magic of Envigado and the eternal love that unites us.

paseos por Envigado eran las tardes de domingo en casa. Después de un día lleno de aventuras, nos sentábamos en el corredor con una taza de café caliente y yo claramente con jugo, dejábamos que los tangos sonarán al compás de una brisa refrescante.

Cada historia de sus vivencias era un abrazo lleno de recuerdos, y juntas construimos un puente entre el pasado y el presente, entre [omitido] y Envigado, entre ella y yo. En esos momentos de tangos y nostalgia, me sentía más cerca de mi abuela que nunca, como si el tiempo se detuviera y solo existiéramos nosotras, nuestras historias y nuestra canción de tango favorita, el cristo en la pared.

Cuando el sol comienza a descender lentamente hacia el horizonte, las montañas se convierten en lienzos vivientes, listos para ser adornados con los colores del crepúsculo. El cielo se tiñe de tonos cálidos que van desde el rosa suave hasta el rojo ardiente, mientras las nubes se vuelven pinceladas de oro y bronce. Es como si el universo entero se detuviera para contemplar el espectáculo celestial que se despliega ante nuestros ojos.

En esos momentos de asombro y admiración, me encontraba con mi abuela [omitido]. Aunque físicamente ya no esté presente, su espíritu parece fundirse con los colores del atardecer, envolviéndome en una sensación de paz y plenitud. Puedo sentir su amoroso abrazo en cada rayo de sol que acaricia mi rostro y en cada susurro del viento que me rodea.

Montañas que dan lugar donde el cielo y la tierra se funden, donde los límites entre el pasado y el presente se desvanecen. En ese instante efímero, somos uno con la naturaleza, con el universo, con el amor que nos une más allá de la distancia y el tiempo.

Cada atardecer en Envigado es un recordatorio de que el amor trasciende las barreras físicas y sigue brillando incluso en la oscuridad de la noche. A medida que el sol se esconde detrás de las montañas y la noche se apodera del cielo, sé que mi abuela [omitido] seguirá iluminando mi camino con su luz eterna,

guiándome con su amor incondicional
hacia un nuevo amanecer lleno de
esperanza y promesas. En cada
atardecer, nos encontramos una vez más,
compartiendo el vínculo indestructible
que trasciende la distancia y el tiempo,
unidos por la magia de Envigado y el
amor eterno que nos une.

Z7426

(Audio)

(Audio)

Place of birth:
Envigado

Transcript:

Transcript:

Gender:
Female

The faces of my city. Sometimes I wonder what stories are kept in the many faces I find when walking through the beautiful streets of Envigado? I turn to it every day like many other people. They haven't asked him before. I wake up every morning to go study. On the way to the University to have the same route at least 5 times a week. Not many steps away I have the bus stop. Sometimes it's lonely and other times there are a few more people waiting. Once settled in it, I see many more faces. Tired, sad, calm. So many stories they can have to tell.

Los rostros de mi ciudad. ¿A veces me pregunto, qué historias guardan las muchas caras que encuentro al caminar por las bellas calles de envigado? La recurro cada día igual que muchas personas más. No se lo han preguntado antes. Despierto todas las mañanas para ir a estudiar. Camino a la Universidad a que el mismo recorrido al menos 5 veces a la semana. No a muchos pasos tengo la parada del bus. A veces esta solitaria y otras veces hay algunas personas más esperando. Ya asentada en él, veo muchas caras más. Cansadas, tristes, tranquilas. Tantas historias que pueden tener por contar. Genia y vuelta frecuentan muchos rostros. El tendero de la cuadra que siempre atiende amablemente. Los vecinos. Que alzan la mirada en el balcón o la ventana cuando alguien pasa o algo sucede, las personas que van y vuelven de sus trabajos. El vendedor que siempre suba en el bus para rebuscarse el dinero.

Gender identity:
Woman

Age:
22

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]
Envigado,

Occupation:
Student and entrepreneur

Place of occupation:
[omitted]

Yes.

The metro workers. That they have been there for a long time? Like that man who is always there to tell you what I'm going to get on at the station. How many emotions, problems? Dreams, hopes, frustrations. There may be integrated in each inhabitant that makes up this place. And to think that those faces simply become the background landscape of daily life, in the eagerness of the city. Along with the noise of the streets from the cars, the ambulance sirens that are common on this block, since I live near the hospital. We all tend to ignore them, as it is a frequent occurrence. But I would think that others like me can't help but think what would happen every time we hear them pass by. What if it were I of their faces that we frequent daily as if they were just a background screen on the cell phone? What if we never saw any of those familiar faces from our daily commutes again? More. We will continue to ignore OA people and their stories in our environment. Would some of us ask? Because he is no longer there. Or maybe. Just maybe. We have been so blinded by the hustle and bustle of everyday life that we do not even realize that missing face among all the others.

Sí.

Los trabajadores del metro. ¿Que llevan tiempo allí? Como aquel señor que siempre está ahí para indicarte a que voy a subir en la estación. ¿Cuántas emociones, problemas? Sueños, esperanzas, frustraciones. Pueden haber integradas en cada habitante que compone este lugar. Y pensar que esos rostros se convierten simplemente en el paisaje de fondo del diario vivir, en el afán de la ciudad. Junto al ruido de las calles de los carros, las sirenas de ambulancia que son comunes en esta cuadra, puesto que vivo cerca al hospital. Todos solemos ignorarlas, pues es algo frecuente. Pero pensaría que los demás como yo no pueden evitar pensar qué pasaría cada vez que las escuchamos pasar. ¿Que tal si fuera I de sus rostros que frecuentamos a diario como si fueran solo una pantalla de fondo en el celular? ¿Que tal si no volviéramos a ver alguna de esas caras conocidas de nuestros recorridos diarios? Más. Seguiremos ignorando OA las personas y sus historias en nuestro entorno. ¿Unos preguntariamos? Porque ya no está más. O quizás. Solo quizás. Ese hemos tan cegados por el ajetreo de todos los días

que ni siquiera lleguemos a darnos
cuenta de ese rostro faltante entre todos
los demás.

J2005

(Text as screenshot)

(Texto en captura de pantalla)

Place of birth:
[omitted]

Transcript:

Transcript:

Gender:
Male

Gender identity:
Man

Age:
19

Home socioeconomic strata:
2

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Clerk

Place of occupation:
[omitted]

The Day always begins in the same way, to make the greatest effort in the world to open my eyes and sit on the edge of a mattress supported by a sofa bed, my journey as such begins when I leave the apartment, I have already programmed as Autopilot to go down the stairs, make my way to the street and walk in a straight line for the next 20 minutes thus crossing the [omitted] and going down to the subway station just after the viva shopping center, the things that come to my mind at the beginning of the day are to think about the feeling of relief when I return to the apartment, that thought of being able to return, that the worries have already passed and tomorrow will be another day, somehow I was able to cope with everything of today and here I am, But in the morning that thought of how I will survive in my day and find a solution to what comes my way is only limited to not thinking much about it, once I have arrived at the subway station the protocol is quite simple, hands in the pocket all the time, card in hand, walk 5 or 6 cars ahead because the intermediate ones are the emptiest, I must admit how well the metro works in a city as big as this, probably if I lived in Bogotá I would be using a completely full Transmilenio where my journey would change from a couple of minutes to hours, sometimes one forgets to feel grateful for things like this, during the 9 minutes of travel I just look out the windows that are in front of me, looking at people, imagining that I have a different life and that today I don't go to anything related to work, I get off at a different station to do something completely disconnected from reality, without haste, without worries, walk calmly once under the subway, maybe going to visit someone or taking some time to buy something for myself, But when I get to my station I hurry to leave, run up the stairs cross the bridge and take the feeder, that's when it is defined if I will be late for work, if I am lucky I arrive just when the feeder bus is about to leave and I go up standing at the end for the next 15 minutes until I reach my destination, if not then I get on an almost empty one where I must wait for it to fill up so that I can leave blaming me for not being able to get up a couple of

El Día siempre empieza de la misma manera, hacer el esfuerzo más grande del mundo para lograr abrir los ojos y sentarme en el borde de un colchón sostenido por un sofá cama, mi trayecto como tal comienza cuando salgo del apartamento, ya tengo programado como Piloto automático bajar las escaleras, abrimme paso a la calle y caminar en línea recta por los siguientes 20 minutos atravesando así el [omitido] y bajando hasta la estación del metro justo después del centro comercial viva, las cosas que se vienen a mi cabeza iniciando el día son en pensar como es la sensación de alivio al volver al apartamento, ese pensamiento de lograr regresar, de que las inquietudes ya pasaron y mañana será otro día, de alguna manera pude con todo lo del día de hoy y aquí estoy, pero en la mañana ese pensamiento de como sobreviviré en mi jornada y hallare solución a lo que se me atravesase solo se limita a no pensar mucho en ello, una vez eh llegado a la estación del metro el protocolo es bastantes sencillo, manos en el bolsillo todo el tiempo, tarjeta en mano, caminar 5 o 6 vagones adelante porque los intermedios son los mas vacios, debo admitir lo bien que funciona el metro en una ciudad tan grande como está, probablemente si viviera en Bogotá estaría usando un Transmilenio completanente lleno dónde mi trayecto cambiaria de un par de minutos a horas, a veces a uno se le olvida sentirse agradecido por cosas como esta, durante los 9 minutos de trayecto me limito a mirar por las ventanas que se encuentran en frente mio, mirar a las personas, imaginar que tengo una vida diferente y que en el día de hoy no me dirijo a nada relacionado a lo laboral, me bajo en una estación distinta a hacer una cosa completamente desconectada de la realidad, sin afanes, sin preocupaciones, caminar tranquilo una vez abajo del metro, talvez yendo a visitar a alguien o tomándome un tiempo para comprar algo para mí, Pero al llegar a mi estación me apresuro a salir, subir las escaleras corriendo cruzar el puente y tomar el alimentador, ahí es cuando se define si llegar é tarde al trabajo, si tengo suerte llegó justo cuando el alimentador está

minutes earlier and avoid this martyrdom, finally, when I reach the whereabouts I get off crossing a traffic light that for me gives me enough time to count the lines of the pedestrian zebra and look at the people who serve in the fruit shop opposite, once I cross I arrive at the main entrance where I must walk for another 10 minutes until I reach the part of the offices, at the entrance I just approach, greet and say my ID number all this followed by a Follow young man! Making my way into the [omitted], the first thing you find is a huge pond full of ducks, geese and some white birds with orange beaks, surrounded by trees from where reddish-brown squirrels come and go up, it looks like a scene from a movie or magazine catalog, to tell the truth every time I look again I am impressed, Sometimes if someone is going uphill they approach me when they see the long stretch that I still need, once inside (completely exhausted, sweating and breathing heavily) I take a breath and greet with a: good morning, with which I entered my desk... Although they never respond to me back.

por salir y subo quedándome de pie en la parte final por los próximos 15 minutos hasta llegar a mi destino, si no entonces subo a uno casi vacío donde debo esperar que se llene para que pueda partir culpandome por no poder levantarme un par de minutos más temprano y evitarme este martirio, finalmente, al llegar al paradero bajo cruzando un semáforo que para mí me da el suficiente tiempo de contar las líneas de la cebrá peatonal y mirar a las personas que atienden en la frutería de enfrente, una vez que cruzo llego a la entrada principal donde debo caminar por otros 10 minutos hasta llegar a la parte de las oficinas, en la portería solo me acerco, saludo y digo mi número de cédula todo esto seguido de un ¡Siga joven! Abriéndome paso así al interior del club, lo primero con lo que uno se encuentra es con un estanque inmenso lleno de patos, gansos y unas aves de color blanco y pico naranja, rodeado de árboles de donde bajan y suben ardillas de color café-rojizo parece una escena de película o catálogo de revista, a decir verdad siempre que me fijo de nuevo me vuelvo a impresionar, a veces si alguien va de subida me acerca al ver el largo tramo que aún me hace falta, una vez adentro (completamente agotado, sudando y respirando agitadamente) tomé aire y saludo con un: buenos días, con el que me entró paso a mi escritorio... Aunque nunca me responden de vuelta.

L3333

Place of birth:
Medellin

Gender:
Female

Gender identity:
Other Genre

Age:
20

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

Under the blanket of dawn, when the firmament still clings to the dark embrace of the night, I leave my house and venture into the streets of Envigado. The clock strikes five o'clock, and the wind, cold and cool, caresses my face with the sweetness of a promising morning. My footsteps echo in the long, silent streets, where the presence of other passers-by is as sporadic as the appearance of stars in the still opaque sky.

Despite my youth, I don't know the fear of an assault in this quiet municipality. Envigado stands as a bastion of serenity in the midst of the turmoil that plagues other Colombian lands. It is as if the violence, so common in these latitudes, vanishes when I cross the threshold of this idyllic place, transporting me to a lost corner of Europe, where peace reigns in every corner.

The houses of the [omitted] residential unit and the other houses that form the road, are guarded by tall trees that stand on the border between sidewalk and street, they seem to form a protective shield, giving me a feeling of dissociation that is accentuated by the scarcity of vehicles that cross the streets. Every alley, every corner, breathes a solemn anachronistic beauty, as if time stopped to allow me to enjoy the stillness of the morning.

My journey takes me beyond the [omitted], an oasis of solitude in the midst of the daily hustle and bustle. I glide through cobbled streets that, despite their unflattering name, give off a singular beauty. I arrive at a three-block boulevard, where the imposing church of [omitted] stands as the guardian of the ancient architectural aesthetics that reign in the place. The trees, with their intertwined branches, form arches that seem to invite me to stop and immerse myself in the placidity of the moment, but duty calls me in haste and I must continue.

A narrow street, flanked by trees that seem to whisper secrets in the wind, leads me to the back of the [omitted] It is a long stretch, but each step is imbued with romanticism, as if each tree were a witness to past and future stories. As I reach the end of the street, I find a

Bajo el manto de la madrugada, cuando el firmamento aún se aferra al oscuro abrazo de la noche, salgo de mi casa y me aventuro a las calles de Envigado. El reloj marca las cinco en punto, y el viento, frío y fresco, acaricia mi rostro con la dulzura de una mañana prometedora. Mis pasos resuenan en las calles largas y silenciosas, donde la presencia de otros transeúntes es tan esporádica como la aparición de estrellas en el cielo aún opaco.

A pesar de mi juventud, no conozco el miedo a un asalto en este tranquilo municipio. Envigado se erige como un bastión de serenidad en medio de la agitación que azota otras tierras colombianas. Es como si la violencia, tan común en estas latitudes, se desvaneciera al cruzar el umbral de este idílico paraje, transportándome a un rincón perdido de Europa, donde la paz reina en cada rincón.

Las casas de [omitido] y las otras casas que forman el camino, están custodiadas por altivos árboles que se alzan en la frontera entre acera y calle, parecen formar un escudo protector, brindándome una sensación de disociación que se acentúa con la escasez de vehículos que surcan las calles. Cada callejón, cada esquina, respira una belleza anacrónica solemne, como si el tiempo se detuviera para permitirme disfrutar de la quietud de la mañana.

Mi trayecto me lleva más allá del [omitido], un oasis de soledad en medio del bullicio cotidiano. Me deslizo por calles empedradas que, a pesar de su nombre poco halagador, desprenden una belleza singular. Llego a un boulevard de tres cuadras, donde la imponente [omitido] se alza como guardiana de la estética arquitectónica antigua que reina en el lugar. Los árboles, con sus ramas entrelazadas, forman arcos que parecen invitarme a detenerme y sumergirme en la placidez del momento, pero el deber me llama con premura y debo proseguir.

Una callejuela, flanqueada por árboles que parecen susurrar secretos al viento, me conduce hasta la parte trasera de [omitido]. Es un tramo largo, pero cada paso está impregnado de romanticismo, como si cada árbol fuera testigo de historias pasadas y por venir. Al llegar al

spectacle of lights and elegance that contrasts with the serenity of the surroundings: an event venue that rivals in grandeur the majesty of the avenue that precedes it.

A small river meanders as I pass, its murmur barely perceptible in the midst of the morning silence. Finally, I arrive at the Envigado station, where the nostalgia of having to start a new day takes over me as I say goodbye to this haven of peace to enter the maelstrom of the big city. Although I feel safe in Envigado, the insecurity and bustle of the metropolis await me anxiously, reminding me that here, in this haven of tranquility, is my home that I will always miss.

In the evening, the sun glides gently towards the horizon, dyeing the sky with golden and pink hues. My steps, now more leisurely, run through the same streets as this morning. The bustle of the afternoon replaces the morning stillness, and the aroma of coffee and freshly baked bread mixes with the fresh air. [omitted] continues to be my refuge, my sanctuary of serenity in the midst of urban chaos. Although I return to the same station, my heart fills with gratitude for the experiences I have lived and the security that this corner of the world offers me.

final de la calle, me encuentro con un espectáculo de luces y elegancia que contrasta con la serenidad del entorno: un lugar de eventos que rivaliza en grandeza con la majestuosidad de la avenida que lo precede.

Un pequeño río serpentea a mi paso, su murmullo apenas perceptible en medio del silencio matutino. Finalmente, llego a la estación de Envigado, donde la nostalgia de tener que empezar un nuevo día se apodera de mí al despedirme de este refugio de paz para adentrarme en la vorágine de la gran ciudad. Aunque me siento segura en Envigado, la inseguridad y el bullicio de la metrópoli me aguardan con ansias, recordándome que aquí, en este remanso de tranquilidad, está mi casa que siempre añoraré.

Al caer la tarde, el sol se desliza suavemente hacia el horizonte, tiñendo el cielo con tonalidades doradas y rosadas. Mis pasos, ahora más pausados, recorren las mismas calles que esta mañana. El bullicio de la tarde reemplaza la quietud matutina, y el aroma a café y pan recién horneado se mezcla con el aire fresco. [Omitido] sigue siendo mi refugio, mi santuario de serenidad en medio del caos urbano. Aunque regreso a la misma estación, mi corazón se llena de gratitud por las experiencias vividas y la seguridad que este rincón del mundo me brinda.

SCI808

Place of birth:
Medellin

Gender:
Female

Gender identity:
Woman

Age:
19

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]
El dorado - Envigado

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

The light of dawn filters through the half-open curtains of my room, announcing the beginning of another day in Envigado. I wake up calmly, letting myself be enveloped by the calm and serene atmosphere that characterizes the mornings in my beloved municipality. As I prepare for my morning routine, I hear the birds chirping outside my window, a melody that seems to greet me and motivate me to start the day with energy and enthusiasm.

I leave the house and soak in the fresh morning air, feeling the breeze caress my face and awaken my senses. I walk to the El Dorado field, where my morning jogging routine awaits me. Every step I take is imbued with the essence of Envigado: the calm, tranquility and natural beauty that characterize it. As I run, I watch as the sunlight begins to illuminate the landscape, painting the sky with gold and pink hues that herald the new day.

When I return home, I immerse myself in the daily routine, but not before taking a moment to enjoy a comforting breakfast while planning my day ahead. At [omitted], I head to the [omitted] bus stop. The journey becomes an invaluable time for reflection, as I watch the streets come alive with the morning activity.

Arrival at university marks the beginning of an academic journey full of challenges and learning. The classes are stimulating, and every moment I spend on campus gives me the opportunity to grow and expand my knowledge. After classes, I return to the heart of Envigado on the same bus, admiring the urban landscape that unfolds before my eyes.

Arriving at the picturesque park of the municipality, I immerse myself in the relaxed and cozy atmosphere that characterizes it. I enjoy an ice cream while watching the sun slowly say goodbye on the horizon, tinting the sky with warm and vibrant tones. People gather in the park, sharing laughter and lively conversations, creating an atmosphere of community and connection that fills me with joy and gratitude.

The return home becomes a quiet walk,

La luz del amanecer se filtra a través de las cortinas entreabiertas de mi habitación, anunciando el comienzo de otro día en Envigado. Me levanto con calma, dejándome envolver por la atmósfera tranquila y serena que caracteriza las mañanas en mi amado municipio. Mientras me preparo para mi rutina matutina, escucho el cantar de los pájaros fuera de mi ventana, una melodía que parece saludarme y motivarme para iniciar el día con energía y entusiasmo.

Salgo de casa y me sumerjo en el aire fresco de la mañana, sintiendo cómo la brisa acaricia mi rostro y despierta mis sentidos. Camino hacia la cancha El Dorado, donde me espera mi rutina de trote matutina. Cada paso que doy está impregnado de la esencia de Envigado: la calma, la tranquilidad y la belleza natural que lo caracterizan. Mientras corro, observo cómo la luz del sol comienza a iluminar el paisaje, pintando el cielo con tonos dorados y rosados que anuncian el nuevo día.

Al regresar a casa, me sumerjo en la rutina diaria, pero no sin antes tomarme un momento para disfrutar de un desayuno reconfortante mientras planifico mi día por delante. A las [omitido] am, me dirijo a la parada del autobús de [omitido]. El trayecto se convierte en un tiempo invaluable para la reflexión, mientras observo cómo las calles cobran vida con la actividad matutina.

La llegada a la universidad marca el comienzo de una jornada académica llena de desafíos y aprendizaje. Las clases son estimulantes, y cada momento que paso en el campus me brinda la oportunidad de crecer y expandir mis conocimientos. Después de las clases, emprendo el regreso al corazón de Envigado en el mismo autobús, admirando el paisaje urbano que se despliega ante mis ojos.

Al llegar al pintoresco parque del municipio, me sumerjo en la atmósfera relajada y acogedora que lo caracteriza. Disfruto de un helado mientras observo cómo el sol se despide lentamente en el horizonte, tiñendo el cielo con tonos cálidos y vibrantes. La gente se reúne en el parque, compartiendo risas y conversaciones animadas, creando un ambiente de comunidad y conexión que

where I can enjoy the architectural and cultural beauty of Envigado. I stop from time to time to admire the colonial buildings and historical details that make this municipality a unique and special place.

The peace of dusk envelops me as I walk through the quiet streets of Envigado, reflecting on the day's experiences and feeling a deep sense of connection to my surroundings. The sounds of nature, such as crickets chirping and the wind rustling through the trees, accompany me on my way home, reminding me of the beauty and serenity found in every corner of this place.

When I arrive home, I immerse myself in the warmth and serenity of the environment, thanking every moment lived in Envigado and excited for what tomorrow may bring. With a heart full of gratitude and hope, I retire to rest, ready to welcome with open arms a new day full of adventures and opportunities in my beloved municipality.

me llena de alegría y gratitud.

El regreso a casa se convierte en un paseo tranquilo, donde puedo disfrutar de la belleza arquitectónica y cultural de Envigado. Me detengo de vez en cuando para admirar los edificios coloniales y los detalles históricos que hacen de este municipio un lugar único y especial.

La paz del anochecer me envuelve mientras camino por las tranquilas calles de Envigado, reflexionando sobre las experiencias del día y sintiendo un profundo sentido de conexión con mi entorno. Los sonidos de la naturaleza, como el canto de los grillos y el susurro del viento entre los árboles, me acompañan en mi camino hacia casa, recordándome la belleza y la serenidad que se encuentra en cada rincón de este lugar.

Al llegar a mi hogar, me sumerjo en la calidez y la serenidad del entorno, agradeciendo cada momento vivido en Envigado y emocionado por lo que el mañana pueda traer. Con el corazón lleno de gratitud y esperanza, me retiro a descansar, listo para recibir con los brazos abiertos un nuevo día lleno de aventuras y oportunidades en mi querido municipio.

A5873

Place of birth:
[omitted]

Gender:
Male

Gender identity:
Man

Age:
19

Home socioeconomic strata:
4

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

When I go out through the everyday I walk through the tradition of your analogous streets. I detail your spaces starting from an Oasis of green. With every step I take, I caress the memories that remained on the platform. As I turn corners I find the tradition of your architecture, which complements the landscape as a beautiful metaphor of the Antioquian tradition.

I look up as I look up among the hills I look for my own legend of El Dorado. I take care to walk the elves with the polished and well-kept sleeve around. I remain absorbed in the garments of your elegance, stately city.

I arrive at that historical giant, where passion and euphoria amalgamate to form a mosaic of spectacle around a sphere. I surround the maelstrom of crossed feelings that boil under the lid of a sky that burns slowly. Where there is football there is life.

As I continue to advance, the city delights me with another landscape, I find the event of well-maintained weather. My eyes meet balconies that cry a deep green of long tears in a happy sob that more than nostalgia denotes the pride of being a representation of that block; Its bright colors combine with the kindness of its inhabitants.

I turn streets taking notes with my eyes as if it were a travel log. I deconstruct flat wall art in its colors and details. I hear a lady comment that they are damaged and corrupted spaces by the hands of a vandal; but embodied in the walls I see the sample of expression of an artist who only sought to highlight the freedom in which he lives.

But it is not only the graffiti, there is also symmetry in the plinths, the colors of the facades embrace each other.

I see in the houses the pride of the entrances as a nod to warmth. In the streets that go up, as in those that go down, there are no two doors that are the same in design, and they are complemented by the figures of the ice bars that protect the windows of ancient beliefs.

I pass by the pink house, I arrive at the

Cuando salgo por lo cotidiano camino por la tradición de tus calles análogas. Detallo tus espacios iniciando desde un Oasis de verde. Con cada paso que doy acaricio las memorias que quedaron en el andén. Al doblar esquinas me encuentro con lo tradicional de tu arquitectura, que complementa el paisaje como una bella metáfora de la tradición antioqueña.

Levanto la mirada mientras entre lomas busco mi propia leyenda del Dorado. Me cuidan el caminar los duendes de la manga pulida y bien cuidada alrededor. Quedo absorto entre los ropajes de tu elegancia, ciudad señorial.

Llego a aquél gigante histórico, donde la pasión y la euforia se amalgaman para formar un mosaico de espectáculo alrededor de una esférica. Rodeo la vorágine de sentimientos cruzados que ebulen bajo la tapa de un cielo que quema despacio. Donde hay fútbol hay vida.

En lo que sigo avanzando la ciudad me va deleitando con otro paisaje, me encuentro con el evento del tiempo bien mantenido. Chocan mis ojos con balcones que lloran un profundo verde de lágrimas largas en un contento sollozo que más que nostalgia denota el orgullo de ser representación de aquella cuadra; sus colores vivos combinan con la gentileza de sus habitantes.

Doblo calles tomando notas con los ojos como si fuera una bitácora de viaje. Deconstruyo el arte de las paredes planas en sus colores y detalles. Escucho una señora comentar que son espacios dañados y corrompidos por las manos de un vándalo; pero plasmado en los muros veo la muestra de expresión de un artista que solo buscó resaltar la libertad en que habita.

Pero no es solo el graffiti, hay también simetría en los zócalos, los colores de las fachadas se abrazan entre sí.

Veo en las casas el orgullo de las entradas como un guiño a la calidez. En las calles que suben, al igual que en las que bajan, no existen dos puertas que en diseño sean iguales, y se complementan con las figuras de los barrotes de hielo que protegen las ventanas de antiguas creencias.

corner of the [omitted], I exchange glances with the anonymous heroes of the everyday.

I hold on to my backpack and go down slowly, soaking up the afternoon light. Eventually I look back to make sure that the mountain giant hasn't moved and continues to watch over my wanderings. Waiting in the corner of the bakery to be able to cross, I lower my headphones for a moment; they are birds, they are people, they are greetings, they are welcome, they are farewells and for favors. Each hymn to ethics is part of a symphony, of an auditory ambrosia that tempts the great founders to sit at the table and delight in what they have inherited. I walk down on my steps, anxious about my destiny, where what I want is to share an ice cream with [omitted] .

He waits for me in the ever-living square where, being witnesses of God in front of his house, we see the old pass by with stories told and the young with stories to tell. The doves dance delicately, with the stroke of the feather that seals the sky with its signature of knowledge. We watch the spectacle as the sky continues to catch fire.

This is definitely what Sui Generis was referring to when they sang about being in search of something orange and green.

It's your sky, it's your trees, it's you, Envigado.

Paso por la casa rosada, llego a la esquina de [omitido], cruzo miradas con los héroes anónimos de lo cotidiano.

Me aferro a mi morral y bajo despacio, absorbiendo la luz de la tarde. Eventualmente miro hacia atrás para asegurarme de que aquél gigante de cordillera no se ha movido y sigue velando por mi andanza. Esperando en la esquina de la panadería para poder cruzar, me bajo los audífonos un momento; son pájaros, es gente, son saludos, son bienvenidas, son despedidas y por favores. Cada canto a la ética es parte de una sinfonía, de una ambrosía auditiva que tienta a los grandes fundadores a sentarse a la mesa y deleitar lo heredado. Bajo sobre mis pasos, ansioso de mi destino, donde lo que quiero es compartir un helado con [omitido].

Me espera en la plaza siempre viva donde, siendo testigos de Dios frente a su casa, vemos pasar a los viejos con historias contadas y a los jóvenes de historias por contar. Las palomas bailan delicadamente, con el trazo de la pluma que sella el cielo con su firma de conocimiento. Vemos el espectáculo mientras el cielo se sigue incendiando.

Es esto definitivamente lo que Sui Generis refería cuando cantaban de estar en busca de algo naranja con verde.

Es tu cielo, son tus árboles, eres tú, Envigado.

O6229

I live in [omitted] ...

Vivo en [omitido]...

Place of birth:
[omitted]

I have always lived in [omitted], contemplating the beauty and the feeling that I am in a living city, its proximity to the capital of Antioquia irrigates this municipality with personality, I walk through its central streets, I leave my house on [omitted], [omitted] in the morning, a sunny day where the noise of cars, The saleswoman of Mazamorra, the sound of some sirens that cross at full speed in search of a call for help, give it that personal touch that large cities have, I go down the passage of the mayor's office, like a good architect, I appreciate the heritage that history has left us, the Envigado lease building, I come across the council, A building that has always amazed me, I perceive as I walk through the planters, people waiting to do their paperwork at the mayor's office, agitated, in contrast to those who take a break eating an ice cream or an empanada on the corner of the passage, I cross [omitted] Street, one of the most important in town, in the direction of the Central Park, the sensations of the mayor's office are preserved, but the hustle and bustle of the restaurants begins to be heard, the murmurs of those who eat at [omitted], I approach the fountain and begin to see those characters sitting playing chess, the air intermingles between red wine and cigarettes, I look up and observe our Greco-Roman jewel, Saint Gertrude the Great, prepared to receive hundreds of faithful, sighed with joy at having such an architectural prose in my city of birth.

Siempre he vivido en [omitido], contemplando la belleza y la sensación de que estoy en una ciudad viva, su cercanía con la capital antioqueña irriga de personalidad a este municipio, camino por sus calles centrales, salgo de mi casa en [omitido], [omitido] de la mañana, un soleado día donde el ruido de los carros, la vendedora de mazamorra, el sonido de algunas sirenas que cruzan a toda velocidad en busca de un llamado de auxilio, le dan ese toque personal que tienen las grandes urbes, bajo por el pasaje de la alcaldía, como buen arquitecto, aprecio el patrimonio que nos ha dejado la historia, el edificio de arrendamientos envigado, me cruzo con el consejo, un edificio que siempre me ha maravillado, percibo mientras camino por las jardineras, personas esperando para hacer sus trámites en la alcaldía, agitados, en contraste con aquellos que se toman un descanso comiendo un helado o una empanada en la esquina del pasaje, cruzo la calle [omitido], una de las más importantes del pueblo, en dirección al parque central, se conservan las sensaciones de la alcaldía, pero comienzan a oírse el ajetreo de los restaurantes, los murmullos de aquellos que comen en [omitido], me acerco hacia la fuente y comienzo a ver esos personajes sentados jugando al ajedrez, el aire se entremezcla entre el tinto y el cigarrillo, miro hacia arriba y observo nuestra joya greco-romana, Santa Gertrudis la Magna, preparada para recibir a cientos de fieles, suspiro con alegría al tener tal proesa arquitectónica en mi ciudad de nacimiento.

Gender:
Male

Gender identity:
Man

Age:
23

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

After eating an empanada at the little paisa gate, I begin to go down [omitted] until I cross the [omitted], I remember that as a child they told me that they walked the dead there in a kind of procession, it seemed something gloomy to me, I cross through the presentation, my grandmother's childhood school, it is a heritage in every way, its constantly closed doors fill me with intrigue to think what it could contain inside, I continue down the sloping hill until I reach one of the public spaces that I adore the most in this city, the Débora Arango cultural park, I sit there to observe how we enjoy the space, we create community, stories and stories, I watch my neighbors play with their dogs, Reading, drawing, or like me, writing this story of my

Luego de comer una empanada en el portoncito paisa, comienzo a bajar por la [omitido] hasta cruzar la [omitido], recuerdo que de niño me contaban que por allí paseaban a los muertos en una especie de procesión, me parecía algo tétrico, cruzo por la presentación, el colegio de infancia de mi abuela, es un patrimonio en todo sentido, sus puertas constantemente cerradas me llenan de intriga al pensar que podría contener en su interior, continué bajando la loma inclinada hasta llegar a uno de los espacios públicos que más adoro en esta ciudad, el parque cultural Débora Arango, me siento allí a observar como disfrutamos del espacio, creamos

beloved muleteer and thriving people, I stay there to fill myself with inspiration while I wait for two in the afternoon, time to return home, my mother waits for me with a typical lunch of the region, I go up the grotto of the Virgin, I am not someone very religious but it fills me with joy to feel the fervor of those who fill plaques of gratitude to I continue going up [omitted], where I graduated as a normalista, I walk along the once in the direction of my house again, contemplating the union between the past and the future that is being built, like the new administrative center, I arrive home in time to sit at the table next to my grandmother, to listen to her stories of childhood and growth in this municipality, I am filled with stories and pride when I think that I live clearly, in one of the best living places in Colombia.

comunidad, historias y relatos, observo a mis vecinos jugar con sus perros, leer, dibujar, o como yo, escribir este relato de mi querido pueblo arriero y pujante, me quedo allí a llenarme de inspiración mientras espero a las dos de la tarde, tiempo de regresar a mi casa, mi madre me espera con un almuerzo típico de la región, subo por la gruta de la virgen, no soy alguien muy religioso pero me llena de alegría sentir el fervor de aquellos que llenan placas de agradecimiento hacia ella, continuo subiendo por la [omitido], lugar donde tuve mi graduación como normalista, recorro la once en dirección nuevamente hacia mi casa, contemplando la unión entre el pasado y el futuro que se construye, como el nuevo centro administrativo, llego a casa a tiempo de sentarme en la mesa junto a mi abuela, a escuchar sus relatos de la infancia y crecimiento en este municipio, me lleno de historias y orgullo al pensar que vivo claramente, en uno de los mejores viveros de Colombia.

S1001

Place of birth:
Itagüi

Gender:
Female

Gender identity:
Woman

Age:
22

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

Leaving home is never easy, at least not for me. Leaving the place where I feel safe I think will always involve an effort and I don't say it only as something negative, I love to go out with friends and enjoy, feel the sun and the breeze, observe the landscapes and listen to life go by around me, however, even though I know how beautiful my city has to offer, I am also a woman, and I know the dangers that this can entail.

A typical day for many people begins with basic routines such as getting up, eating and getting ready, but for a woman, it involves a series of extra steps and a deeper, more conscious reflection on what that day entails. When choosing my outfit in the morning, I should anticipate what activities I will do during the day. For example, if I have to go to university and I have to face the journey on public transport, which can often become an unfortunate event.

I live in [omitted], in the municipality of Envigado, so to get to my destination I must first leave my house and wait for a bus, where many times I have had to endure looks, comments and even that a car stops for its driver to tell me things that I prefer to ignore, or being already on the bus, Where the journey feels eternal when I have chores or a short shirt and a man stares at me so intently, that it's inevitable not to feel uncomfortable, then the stairs come to get to [omitted], which feel endless when you're wearing a dress and sometimes you can see how some man stays downstairs waiting to see what's under my skirt, Then enter the subway at rush hour, and feel how some men with the excuse that the train is too full move around you, touch you a little too much and act crazy when you find their hands in places where they simply shouldn't be.

All this journey I prefer to do with music in my ears, which becomes the refuge to avoid listening to the things that men shout, that when one is strong enough and confronts them, they wash their hands saying that they are a compliment, because if so, I sincerely prefer to live without their "flattery". There is nothing more discouraging than feeling good and beautiful when I leave the house, only to regret it later because of the disrespectful behavior of some "men"

Salir de casa nunca es algo fácil, al menos no para mí. Abandonar el lugar en el que me siento segura creo que siempre implicará un esfuerzo y no lo digo solo como algo negativo, me encanta salir con amigos y disfrutar, sentir el sol y la brisa, observar los paisajes y escuchar la vida pasar a mi alrededor, sin embargo, a pesar de que sé todo lo bonito que tiene mi ciudad para ofrecer, también soy mujer, y sé los peligros que esto puede suponer.

Un día común para muchas personas empieza con rutinas básicas como levantarse, comer y arreglarse, pero para una mujer, implica una serie de pasos extra y una reflexión más profunda y consciente sobre lo que ese día conlleva. Al elegir mi atuendo en la mañana, debo anticipar qué actividades realizaré durante el día. Por ejemplo, si debo ir a la universidad y tengo que enfrentarme al trayecto en el transporte público, que muchas veces se puede convertir en un evento desafortunado.

Vivo en [omitted], en el municipio de Envigado, así que para llegar a mi destino primero debo salir de mi casa y esperar un bus, donde muchas veces he tenido que soportar miradas, comentarios e incluso que un carro se detenga para su conductor decirme cosas que prefiero ignorar, o estando ya en el bus, donde el trayecto se siente eterno cuando tengo chores o una camisa corta y un hombre me mira tan fijamente, que es inevitable no sentirme incomoda, luego llegan las escaleras para llegar a [omitido], que se sienten infinitas cuando llevas un vestido y a veces puedes ver como algún hombre se queda abajo esperando para ver lo que hay debajo de mi falda, luego entrar al metro en hora pico, y sentir como algunos hombres con la excusa de que el tren va muy lleno se mueven a tu alrededor, te tocan un poquito de más y se hacen los locos cuando encuentras sus manos en lugares donde simplemente no deberían estar.

Todo este trayecto prefiero hacerlo con música en mis oídos, que se convierte en el refugio para evitar escuchar las cosas que los hombres gritan, que cuando uno es lo suficientemente fuerte y los confronta, se lavan las manos diciendo que son un halago, pues si es así, sinceramente prefiero vivir sin sus

who cannot control their impulses and who worse than all this, are not able to understand how all these attitudes can affect us women.

I'm [omitted] I'm 22 years old and I dream of one day getting up and organizing myself not having to think about what can happen if I wear a skirt, pants or sweaters, being able to leave my house and not feel that I'm leaving my only safe place, having the freedom to go out at night without worrying, taking public transport without having to calculate and analyze all the time who may be there, and go shopping at the store on my corner without having to endure those so-called compliments that I never asked for. My city is beautiful, but even so traveling in it is not easy, so I can only hope that one day it will be as safe for everyone as it is beautiful.

“halagos”. No hay nada más desalentador que sentirme bien y bonita al salir de casa, solo para lamentarlo después a causa del comportamiento irrespetuoso de algunos “hombres” que no pueden controlar sus impulsos y que peor que todo esto, no son capaces de comprender como todas estas actitudes nos puede afectar a nosotras las mujeres.

Soy [omitido], tengo 22 años y sueño con algún día levantarme y al organizarme no tener que pensar lo que puede pasar tanto si me pongo una falda, pantalón o chor, poder salir de mi casa y no sentir que estoy saliendo de mi único lugar seguro, tener la libertad de salir de noche sin preocuparme, tomar el transporte público sin tener que calcular y analizar todo el tiempo quien pueda estar allí, e ir a comprar a la tienda de mi esquina sin tener que soportar esos llamados piropos que nunca pedí. Mi ciudad es hermosa, pero aún así transitar en ella no es algo fácil, así que solo me queda anhelar que algún día sea tan segura para todas como lo es de hermosa.

M2571

Place of birth:
Itagüi

Gender:
Female

Gender identity:
Woman

Age:
24

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Business Administrator

Place of occupation:
[omitted]

Waking up on a Monday can sometimes feel like facing an endless cycle of days that pass by with no apparent meaning. The sound of the alarm clock is like a warning that another day of monotony is about to begin. I find myself immersed in a kind of limbo between dream and reality, fighting against the temptation to stay in bed and thus run away from everything.

Five minutes. That's all I have to mentally prepare myself to face another day in a place that doesn't bring me joy or satisfaction. I force myself to get up, even though every part of me wanted to stay under the blankets, away from the responsibilities and expectations of the outside world.

When I finally manage to muster the strength to get out of bed and start another day, I begin to get organized, it's a process that requires conscious effort. Getting ready becomes a kind of refuge, where I can feel good about myself for a moment, through the clothes, which take me a while to choose, the hairstyle and routine that I have structured for my curls and even the makeup, which I am not so good at. When I finish I leave the house, aware of the day ahead and looking forward to it ending now so I can return.

Every step I take to the bus stop is like a reminder that I'm moving towards a destination I don't want. My mind fills with self-critical thoughts and internal questioning. Why do I feel this way? Why can't I find happiness in what I do? Why is it not enough?

The journey in which the bus travels through the streets of Envigado becomes an introspective journey, where I am forced to face my own doubts, to find the strength to face the day that is about to begin. The lack of passion in my work seems to drown me, some days more than others and I wonder if at some point I will be able to escape from this self-imposed prison, if I will be able to find a place that motivates me to get up every morning.

I know that the present does not define my future, that each day is just a small chapter in the story of my life. However,

Despertar un lunes en ocasiones puede sentirse como enfrentarse a un ciclo interminable de días que pasan sin sentido aparente. El sonido del despertador es como una advertencia de que otro día de monotonía está a punto de comenzar. Me encuentro enfrascada en una especie de limbo entre el sueño y la realidad, luchando contra la tentación de quedarme en la cama y así, huir de todo.

Cinco minutos. Eso es todo lo que tengo para prepararme mentalmente para afrontar otra jornada en un lugar que no me trae alegría ni satisfacción. Me obligo a levantarme, a pesar de que cada parte de mi deseé permanecer bajo las cobijas, lejos de las responsabilidades y expectativas del mundo exterior.

Cuando finalmente logro reunir la fuerza para levantarme de la cama y empezar otro día, comienzo a organizarme, es un proceso que requiere un esfuerzo consciente. El alistarme se convierte en una especie de refugio, en el que puedo por un momento sentirme bien conmigo misma, por medio de la ropa, que tardo un poco en elegir, el peinado y la rutina que tengo estructurada para mis rizos e incluso el maquillaje, el cual no se me da tan bien. Cuando termino salgo de casa, consiente del día que esta por delante y deseando que termine ya para poder volver.

Cada paso que doy hasta la parada del bus es como un recordatorio de que estoy avanzando hacia un destino que no deseo. Mi mente se llena de pensamientos autocríticos y cuestionamientos internos. ¿Por qué me siento así? ¿Por qué no puedo encontrar la felicidad en lo que hago? ¿Por qué no es suficiente?

El trayecto en el que el bus recorre las calles de Envigado se convierte en un viaje introspectivo, donde me veo obligada a enfrentar mis propias dudas, a encontrar la fuerza para afrontar el día que está a punto de empezar. La falta de pasión en mi trabajo parece ahogarme, algunos días más que otros y me pregunto si en algún momento podré escapar de esta prisión autoimpuesta, si podré encontrar un lugar que me motive a levantarme cada mañana.

I feel caught between indecision and conformism. The uncertainty of the future of work is a constant worry, the fear of not knowing what can happen if I leave there, where despite being unhappy in some way I have stability, which, in this country, is a great privilege. Frustration becomes a constant, sustained by the contrast between my expectations and reality. Knowing that after so many years of study and dedication, the job market still does not find me enough, is a cruel truth.

In the midst of this internal battle, I try to hold on to the hope that one day I will find my way and my purpose. That every challenge and obstacle along the way will be just stepping stones to a brighter future. But for now, I find myself stuck in a cycle of days that pass without realizing it, until Monday comes again and I have to start over.

Sé que el presente no define mi futuro, que cada día es solo un pequeño capítulo en la historia de mi vida. Sin embargo, me siento atrapada entre la indecisión y el conformismo. La incertidumbre del futuro laboral en una preocupación constante, el miedo a no saber lo que puede suceder si salgo de allí, donde a pesar de ser infeliz de alguna manera tengo estabilidad, que, en este país, es un gran privilegio. La frustración se convierte en una constante, sustentada por el contraste entre mis expectativas y la realidad. El saber que después de tantos años de estudio y dedicación, el mercado laboral aún no me encuentre suficiente, es una verdad cruel.

En medio de esta batalla interna, intento aferrarme a la esperanza de que algún día encontraré mi camino y mi propósito. Que cada desafío y obstáculo en el camino serán solo escalones hacia un futuro más brillante. Pero por ahora, me encuentro atrapada en un ciclo de días que pasan sin darme cuenta, hasta que llega de nuevo el lunes y debo volver a empezar.

A1745

Child's place of birth
[omitted]

Child's gender
Male

Child's age
[omitted]

Home socioeconomic strata:
5

Area of residence:
[omitted]

Your child's Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

I want to share an episode that I recently experienced in my beautiful city, Envigado. Envigado has always been much more than just a place on the map for me. It is my home, my refuge, a corner where tranquility is combined with the beauty of its landscapes, especially the well-known [omitted], where I grew up and which I have always considered an emblem of security and peace.

However, as everywhere, not everything is always rosy. I remember one Friday night, I was at [omitted] with my friends. It was around [omitted] p.m. and it was time to leave. There were four of us, including my best friend. We decided to walk to my house, which is in an urbanization near the [omitted]. I never imagined that this short journey would become such a harrowing experience.

Before we set out on our way, I accompanied my best friend to [omitted], where he bought a blue Hatsu drink. After saying goodbye to the other two friends, one of them said something unusual to us: "Let us know as soon as you get home." This seemed odd to me, but I took it lightly and we said goodbye with a nervous smile.

We start the walk home, going up the [omitted] that leads to [omitted], in the direction of the [omitted]. As we went along, I noticed the scarcity of cars on the road and began to feel an unsettling foreboding. However, I decided to keep quiet so as not to worry my friend.

When I arrived at the [omitted], I told my friend about my slight fear. His response was one of tranquility, stating that the area was safe. We continued on our way, but my nervousness persisted.

Shortly after, near the [omitted], a young man suddenly stopped us. He was dressed in black and held a white iPhone. He asked us if we had seen any black pickup trucks nearby, warning us to be careful. My heart began to pound and, trying to hide my fear, I told him that we hadn't seen anything and that we were in a hurry. However, his tone became more threatening, demanding to review our last calls.

My best friend couldn't show his phone, as it was discharged. I pulled mine out,

Quiero compartir un episodio que viví recientemente en mi bella ciudad, Envigado. Envigado siempre ha sido para mí mucho más que un simple lugar en el mapa. Es mi hogar, mi refugio, un rincón donde la tranquilidad se combina con la belleza de sus paisajes, especialmente la muy reconocida [omitido], donde crecí y que siempre he considerado un emblema de seguridad y paz.

Sin embargo, como en todas partes, no todo es siempre color de rosa. Recuerdo un viernes por la noche, estaba en [omitido] con mis amigos. Eran alrededor de las [omitido] de la noche y ya era hora de irnos. Éramos cuatro, incluyendo a mi mejor amigo. Decidimos caminar hasta mi casa, que está en una urbanización cerca de [omitido]. Nunca imaginé que ese corto trayecto se convertiría en una experiencia tan angustiosa.

Antes de emprender nuestro camino, acompañé a mi mejor amigo a [omitido], donde compró una bebida Hatsu de color azul. Después de despedirnos de los otros dos amigos, uno de ellos nos dijo algo inusual: "Avísenos apenas lleguen a casa". Esto me pareció extraño, pero lo tomé con ligereza y nos despedimos con una sonrisa nerviosa.

Iniciamos la caminata hacia casa, subiendo por el [omitido] que conduce a [omitido], en dirección al [omitido]. A medida que avanzábamos, noté la escasez de automóviles en la carretera y comencé a sentir un presentimiento inquietante. Sin embargo, decidí guardar silencio para no preocupar a mi amigo.

Al llegar a la [omitido], le comenté a mi amigo sobre mi ligero temor. Su respuesta fue de tranquilidad, afirmando que la zona era segura. Continuamos nuestro camino, pero mi nerviosismo persistía.

Poco después, cerca de la [omitido], un joven nos detuvo repentinamente. Vestía de negro y sostenía un iPhone blanco. Nos preguntó si habíamos visto algunas camionetas negras cerca, advirtiéndonos que tuviéramos cuidado. Mi corazón comenzó a palpar con fuerza y, tratando de ocultar mi miedo, le dije que no habíamos visto nada y que teníamos prisa. Sin embargo, su tono se volvió más

and at that moment, the situation took a terrifying turn. We were forced to climb higher than the [omitted], threatened by an invisible but implicit weapon. I considered running, but worry about my friend's safety kept me paralyzed.

The young man separated us, leaving me with the bottle of Hatsu and no news of my best friend. Fearful, I considered looking for him, but I feared the consequences. After waiting a few agonizing minutes, I broke the bottle to defend myself and set out in search of it. I found him apparently unharmed, but those responsible never returned. Desperate, I asked if he was okay and we ran away, full of uncertainty.

Eventually, we made it home safely, but the experience left us trembling with fear. My mother, seeing our condition, called the police and we told what happened. However, the lack of cameras in the area where we were detained made any attempt to identify the perpetrators difficult.

My best friend stayed overnight, both of us in shock at what had happened. We expected it all to be just a nightmare, but sadly, the reality was much more disturbing.

amenazante, exigiendo revisar nuestras últimas llamadas.

Mi mejor amigo no pudo mostrar su teléfono, ya que estaba descargado. Yo saqué el mío, y en ese momento, la situación dio un giro aterrador. Fuimos obligados a subir más arriba del [omitido], amenazados por un arma invisible pero implícita. Consideré correr, pero la preocupación por la seguridad de mi amigo me mantuvo paralizado.

El joven nos separó, dejándome con la botella de Hatsu y sin noticias de mi mejor amigo. Temeroso, consideré buscarlo, pero temí las consecuencias. Después de esperar unos angustiantes minutos, rompí la botella para defenderme y me lancé en su búsqueda. Lo encontré aparentemente ileso, pero los responsables nunca regresaron. Desesperado, pregunté si estaba bien y salimos corriendo, llenos de incertidumbre.

Finalmente, llegamos a casa a salvo, pero la experiencia nos dejó temblando de miedo. Mi madre, al ver nuestro estado, llamó a la policía y relatamos lo sucedido. Sin embargo, la falta de cámaras en el área donde fuimos detenidos dificultó cualquier intento de identificar a los perpetradores.

Mi mejor amigo se quedó a pasar la noche, ambos sumidos en el shock de lo sucedido. Esperábamos que todo fuera solo una pesadilla, pero lamentablemente, la realidad fue mucho más perturbadora.

O3222

Child's place of birth
[omitted]

Child's gender
Female

Child's age
[omitted]

Home socioeconomic strata:
4

Area of residence:
[omitted]

Your child's Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

After my student day I wait for him enthusiastically to leave school and go for a walk holding hands, talking about different topics or as he calls them, miscellaneous, because of the 7 days he has a week there are only 5 of which I can enjoy a while of each afternoon by his side.

Lately the days are quite hot, but thank God that in our sector, the [omitted] neighborhood there are many trees in which we can sit to cool off quietly to enjoy a nice moment accompanied by the person I love the most, we almost always sit on the stairs of a building which is quite cool, there we like to analyze the people who pass by, I am a fairly observant person so I have noticed that there is always an old man on the other side of the street, who looks out on the balcony and stays for a long time observing us, it is quite curious that he is always there; I would calmly say that he is the witness of many stages of my relationship, he has seen us hugging laughing, from one moment to the next arguing, although many times we solve it at that very moment, many others we leave angry and it is that man on the balcony, the one who is always watching.

Time passes, it's time to leave, we cross the street and go to our favorite store, it's quite cheap compared to others, we go almost daily and we say the okay. He never lets me invite him to anything, I could insist 50 times and he will continue to say no, so I don't do it anymore because I understood that one of his ways of expressing his love for me, is to buy me something that at that moment will make me happy; He always asks me what I want and even though I shake my head that I don't want anything, he knows me quite well and knows what to buy. We sit at the tables of the place watching the cars go by while we share a speed max, he drinks almost everything at the end of the day, because I love to pretend that I don't want more, he loves that drink almost as much as I love him.

Then, he accompanies me to take the bus, a bus that I take in a peculiar way since I do it without paying, many people know it as asking for coleus which in other words is asking to get on, but without paying. My house is in the basin, you will understand that that hill with the

Después de mi jornada estudiantil le espero entusiasmada para salir del colegio e ir a caminar tomados de la mano, hablando de temas distintos o como el les llama, misceláneos, pues de los 7 días que tiene la semana solo son 5 de los cuales puedo disfrutar un rato de cada tarde a su lado.

Últimamente los días son bastante calurosos, pero gracias a Dios que en nuestro sector, el barrio [omitido] hay bastantes árboles en los cuales podemos sentarnos a refrescarnos tranquilamente para disfrutar un bonito momento acompañada de la persona que más amo, casi siempre nos sentamos en las escalas de un edificio el cual es bastante fresco, allí nos gusta analizar las personas que pasan, soy una persona bastante observadora así que he notado que siempre hay un señor de edad al otro lado de la calle, que se asoma al balcón y se queda bastante rato observándonos, es bastante curioso que siempre esté ahí; con tranquilidad diría que es el testigo de muchas etapas de mi relación, nos ha visto abrazados riendo, de un momento a otro discutiendo, aunque muchas veces lo solucionamos en ese mismo momento, muchas otras nos vamos enfadados y es ese hombre del balcón, el que siempre está observando.

Pasa el tiempo, llega la hora de irse, cruzamos la calle y nos dirigimos a nuestra tienda favorita, es bastante económica en comparación a otras, vamos casi diario y le decimos el okey. El nunca me deja invitarlo a nada, le podría insistir 50 veces y seguirá diciendo que no, así que ya no lo hago porque entendí que una de sus formas de expresar su amor hacia mí, es comprarme algo que en ese momento me hará feliz; siempre me pregunta que quiero y aunque le niegue con la cabeza que no quiero nada, el me conoce bastante bien y sabe que comprar. Nos sentamos en las mesitas del local viendo los carros pasar mientras compartimos un speed max, él se lo toma casi todo al final de cuentas, pues me encanta fingir que no quiero más, el ama esa bebida casi tanto como lo quiero yo a él.

Luego, me acompaña a coger el bus, bus que tomo de una forma peculiar ya que lo hago sin pagar, muchas personas lo conocen como pedir coleo que dicho de

afternoon sun is not so pleasant to climb, I appreciate that the buses do me and many more that favor; My boyfriend doesn't like to ride the bus, so when I'm asking for it he walks away slowly so that it doesn't seem like he's coming with me, it makes me quite funny while I get on the bus, and so he goes to his house and I arrive at mine.

Time does not pass by being by his side, it is at that moment when I realize that anything that does not seem so valuable or important, can become so if you share it with the right person and even if it is repeated daily in the same place, I would never get tired of continuing to live that moment with him.

otra manera es pedir que te suban, pero sin pagar. Mi casa queda en la cuenca, entenderán que esa loma con el sol de la tarde no es tan agradable de subir, agradezco que los buses hagan ese favor a mi y a muchos más; a mi novio no le gusta montar bus, así que cuando lo estoy pidiendo se aleja lentamente para que no parezca que viene conmigo, me causa bastante gracia mientras me monto en el bus, y así él se va a su casa y yo llego a la mía.

El tiempo no pasa estando a su lado, es en ese momento cuando me doy cuenta que cualquier cosa que no parece tan valiosa o importante, puede llegar a serlo si la compartes con la persona correcta y aunque se repita diario en el mismo lugar, nunca me cansaría de seguir viviendo ese momento con él.

C1179

Place of birth:
envigado

Gender:
Male

Gender identity:
Man

Age:
24

Home socioeconomic strata:
5

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Technician

Place of occupation:
[omitted]

I was born in this city of contrasts, of hectic transits, streets of tragedies, slopes of greenery, of flowers and sunsets framed by the windows of a wagon, I go among navigators of tides of ecstasy and pain, with my eyes totally surrounded by monuments of grandeur between darkness and distant twinkles like stars, I feel like this small world, of permanent pride, passing prejudices and ordinary submissions, it shows me the gloomy, the distorted, the tares, the noble, the joyful and moving, as the day begins and I see the preludes to chaos, between silence, fragrances and timid rays of sunshine. The agonies of multitudes, between shame, common and outraged discomforts, senselessly accustomed, because it is the magic of habit that turns discomfort into habit, a habit that reigns in a simple life, but not at all easy. I doubt that they understand that neither custom is life, nor can life become a habit. Ironies of the day like the unfortunate man who does well that work that in his expectation he never desired. The sunset arrives, initiating a parade of hopes and whirlwinds of gregarious deafness with long faces and crouching smiles. Of crushing and crushed societies, scrutinizing each other in the streets to receive the hospitality of shadows and curtains, even knowing beforehand that it was fear that locked us in walls, and that was new, that of privacy, of freedom, we were captives by will and chance, and here we dance in misfortunes of mutual custody and without mercy. It is illusory to pretend that a young person is capable of discerning what life is, much less how to live, while reality runs over them, pushed by the gusts of this hyper-productive and agitated sea, without having a measly fraction of time to stop, alone, that he can find himself in himself to think, forcing generations slaves of hedonism and profit. Others voluntarily receive the heretical condemnation of isolation, as if punished to see and judge, and that's where I come in, who, at first, in the eagerness to confirm that it is more difficult to be just, than good, preferring to be a judge, as if the problems were only someone else's, as if ignoring the fact that sometimes it is one who is accused. In short, knowledge feeds, feeds egos, tyrants, beliefs and creations, the ego being a good path for self-sabotage. But in my shared solitude I really take

Nací en esta ciudad de contrastes, de tránsitos agitados, calles de tragedias, pendientes de verdor, de flores y atardeceres enmarcadas por las ventanas de un vagón, voy entre navegantes de mareas de éxtasis y dolor, con la vista totalmente cercada por monumentos de grandeza entre tinieblas y cintíleos lejanos como estrellas, siento como este mundo pequeño, de orgullos permanentes, perjuicios pasajeros y sumisiones ordinarias, me muestra lo sombrío, lo tergiversado, la cizaña, lo noble, lo alegre y conmovedor, pues comienza el día y diviso los preludios del caos, entre silencio, fragancias y con tímidos rayos de sol. Las agonías de multitudes, entre vergüenzas, malestares comunes y atropellados, insensatamente acostumbrados, pues es la magia del hábito la que convierte la incomodidad en costumbre, costumbre que reina en una vida simple, pero para nada fácil. Dudo que entiendan que ni la costumbre es vida, ni la vida puede llegar a ser costumbre. Ironías del día como el desdichado que hace bien aquel trabajo que en su expectativa nunca deseo. Llego el ocaso iniciando un desfile de esperanzas y torbellinos de sordera gregaria de caras largas y sonrisas agazapadas. De sociedades aplastantes y aplastadas, escudriñándose entre calles para recibir la hospitalidad de sombras y cortinas, aun sabiendo de antemano que fue el miedo el que nos encerró en paredes, y nuevo fue aquello, eso de privacidad, de libertad, fuimos cautivos por voluntad y azar, y aquí danzamos en desdichas de custodia mutua y sin piedad. Es ilusorio pretender que un joven sea capaz de discernir que es la vida y mucho menos como vivir, mientras la realidad los atropella, empujados por las ráfagas de este hiperproductivo y agitado mar, sin tener una mísera fracción de tiempo de detenerse, solo, que pueda encontrarse en sí mismo para pensar, forzando generaciones esclavas del hedonismo y el lucro. Otros voluntariamente reciben la condena herética del aislamiento, como castigados a ver y juzgar, y ahí entro yo, que, en un principio, en el afán de confirmar que es más difícil ser justo, que bueno, prefiriendo andar de juez, como si los problemas solo fueran de otros, cómo obviando el hecho de que a veces es uno el acusado. En definitiva, el conocimiento alimenta, alimenta egos, tiranos,

more gifts, those impossible to buy or receive from another hand, those that one gives oneself and cannot share no matter how hard one tries to explain them, such as learning to recognize one's own pain in the other, that of understanding that the mirror is not only made of glass, that rejection is not an obstacle on the leg of the lame, but a thorn of blindness in the eye of the beholder. So easy to see and so hard to understand, to know that it was I who hated and who was rejected, it was I who murdered and bled to death, who loved, and who waits to be loved. All this time I was there, treating myself as a stranger, surrounded by people like me, feeling the contrasts, learning while we are still alive, idealizing cities, people and affections.

creencias y creaciones, el ego siendo un buen camino para el autosabotaje. Pero en mi soledad compartida realmente me llevo más regalos, esos imposibles de comprar o recibir de otra mano, esos que se da uno y no puede compartir por más que intente explicarlos, como aprender a reconocer el dolor propio en el ajeno, eso de entender que el espejo no es únicamente de vidrio, que el rechazo no es una traba en la pierna del cojo, sino una espina de ceguera en el ojo de quien mira. Tan fácil de ver y tan difícil de entender, saber que he sido yo quien odié y quien fui el rechazado, fui yo quien asesinó y el que murió desangrado, el que amó, y el que espera ser amado. Todo este tiempo estuve ahí, tratándome como un desconocido, rodeado de personas como yo, sintiendo los contrastes, aprendiendo mientras sigamos vivos, idealizando ciudades, gentes y cariños.

E2862	[omitted] am	[omitido] am
Place of birth: [omitted]	The sun is rising and a pale glow through the window tells me that it is time.	El sol se levanta y un resplandor pálido a través de la ventana me avisa que ya es hora.
Gender: Male	As I wake up, tired and settling in to start the day	mientras me voy despertando, cansado y acomodándome para iniciar el día,
Gender identity: Man	I get dressed, get ready and have a cup of tea for breakfast.	Me visto, me arreglo y desayuno con un té.
Age: 18	My gaze lost in a distant image	Mi mirada perdida en una imagen lejana
Home socioeconomic strata: 3	Remain silent, surrendered to my routine, I get ready to leave. All calmly. I make sure I don't forget anything And I go out.	Permanece en silencio, entregado a mi rutina, Me preparo para salir. Todo con una calma. Me aseguro que no se me olvida nada Y salgo.
Area of residence: [omitted]	The air, cool and cold as I walk	El aire, fresco y frío mientras camino
Occupation: Student	Towards the station, it feels more and more because I'm in a bit of a hurry.	Hacia la estación, se siente cada vez más porque voy un poco apurado.
Place of occupation: [omitted]	The noise of the subway is the only thing I hear through my headphones, while I imagine a different world through the eyes of each person, sometimes it is impressive for me to think about how many lives pass around me and how each of them has a different story to tell. I see that on my way to my university. I see how everyone starts their day in a different way, sometimes I wonder who they are, maybe it's in my mind like "the Lord of the Arepas" or "The Lady of the Bakery", but I know that they have a name, I don't know what it is because we have never exchanged any words but in my mind I wonder what the life of each of the people who unconsciously are part of my routine will be like and they accompany me every day. I arrive at university thinking about what they will tell me about my jobs, already anticipating my anxiety and overthinking situations without them happening. I enter the room I see the same faces that reflect tiredness, sleep and a little encouragement, we are all here to fulfill a dream or maybe to fulfill the dream of others, but we are all going for the same goal, that cardboard... although sometimes it feels a little distressing to think if you are going to make it... in short, things that a student thinks.	El ruido del metro es lo único que escucho a través de mis audífonos, mientras me imagino un mundo distinto a través de los ojos de cada persona, a veces se me hace impresionante pensar en cuantas vidas pasan al rededor de mí y como cada una de ellas tiene una historia diferente para contar. Eso lo veo en camino a mi universidad. veo como todos inician su día de una manera diferente, a veces me pregunto quiénes son ellos, tal vez esté en mi mente como el "el señor de las arepas" o " la señora de la panadería", pero sé que tienen un nombre, no sé cuál es porque nunca hemos intercambiado ninguna palabra pero en mi mente me pregunto cómo será la vida de cada una de las personas que inconscientemente hacen parte de mi rutina y me acompañan cada día. Llego a la universidad pensando en que me dirán sobre mis trabajos, ya adelantando mi ansiedad y sobre pensando las situaciones sin que antes pasen. Entro al salón veo los mismos rostros que reflejan cansancio, sueño y un poco de ánimo, todos estamos aquí por cumplir un sueño o tal vez por cumplir el sueño de otros, pero todos vamos por el mismo objetivo, ese cartón... aunque a

The loneliness of my mind while listening to the teacher, feels very normal, because the routine is repetitive, I know that I will be awake nights trying to fulfill my duties and to be able to understand the teacher, you leave each class with many doubts and I only know that I must get home to solve them.

As soon as the class ends I leave, I don't have to stay, throughout my semesters studying I was left without friends, I think I was always there for them but, who is for me? I don't want to sound lonely, or sad, just that my philosophy of life is to have people who contribute to you and that you feel that they are there.

Yes, sometimes this routine feels a little lonely, but there are moments when I realize how lucky I am, life with all its moments, every day becomes a miracle, seeing so many lives pass every day in front of my eyes and seeing that each of them works at the same time for a different purpose makes me value a little more, You just have to have a moment of silence in your mind and start connecting. Sometimes the connection starts from solitude.

I get home, I go to buy things to make lunch, while I listen to the talks of my neighbors, waiting for them to serve me, I think that I will make myself dinner and how the day flew by.

As I walk I hear a ball on the field, I know that they are the same children playing soccer at the same time.

I arrive, I prepare lunch and in my mind everything I have to take to class the next day is pending, sometimes it is a little distressing because you have to have everything ready from one day to the next, the situation makes you choose between sleeping or complying.

I work all afternoon on what I have to do and just wait for night to fall

When the sun goes down and I start listening to the crickets, I know it's time to end the routine, I did the best I could and I just want to rest.

I stare at the ceiling thinking if one day the routine will change, tomorrow will be the same day, although we won't

veces se siente un poco angustiante pensar si lo vas a lograr... en fin, cosas que piensa un estudiante.

La soledad de mi mente mientras escucho el profesor, se siente muy normal, porque la rutina es repetitiva, sé que estaré noches en vela tratando de cumplir con mis deberes y de poder comprender al profesor, sales de cada clase con muchas dudas y solo sé que debo llegar a la casa a resolverlas.

Apenas termina la clase me voy, no tengo por qué quedarme, a lo largo de mis semestres estudiando me fui quedando sin amigos, creo que siempre estuve para ellos pero, ¿quien está para mí? No quiero sonar solitario, o triste, solo que en mi filosofía de vida está en tener a personas que te aporten y que tú sientas que están ahí.

Si, a veces esta rutina se siente un poco solitaria, pero hay momentos en los que me doy cuenta en lo afortunado que soy, la vida con todos sus momentos, cada día se vuelve un milagro, al ver tantas vidas pasar todos los días frente a mis ojos y ver que cada uno de ellos trabaja a la misma hora por un propósito diferente me hace valorar un poco más, solo hay que tener un momento de silencio en tu mente y empezar a conectar. a veces la conexión empieza desde la soledad.

Llego a mi casa, voy a comprar las cosas para hacer el almuerzo, mientras escucho las charlas de mis vecinos, esperando que me atiendan, pienso en que me haré de cena y como el día se me pasó volando.

Mientras voy caminando escucho una pelota en la cancha, sé que son los mismos niños jugando futbol a la misma hora.

Llego, preparo el almuerzo y en mi mente está pendiente todo lo que debo llevar a clases el día siguiente, a veces es un poco angustiante porque tienes que tener todo listo de un día para otro, la situación te pone a elegir entre dormir o cumplir.

Trabajo toda la tarde en lo que debo hacer y solo espero a que caiga la noche

Cuando el sol se esconde y comienzo a

know, no one knows if this is really their last day, I think that when the night comes the best time is to be able to collect everything that happened, and although it may be the same as every day, It is one more day of life, and one more opportunity to change. After all those existential thoughts, I get the dream and my mind prepares to start again.

escuchar a los grillos, sé que ya es hora de acabar con la rutina, hice lo mejor que pude y solo quiero descansar.

Me quedo mirando al techo pienso si algún día la rutina cambiará, mañana será un día igual, aunque eso no lo sabremos, nadie sabe si realmente este sea su último día, creo que al llegar la noche el mejor momento es poder recopilar todo lo que pasó, y aunque tal vez sea igual que todos los días, es un día más de vida, y una oportunidad más para cambiar. Después de todos esos pensamientos existenciales, consigo el sueño y mi mente se prepara para empezar de nuevo.

ASOFI	(Audio)	(Audio)
Place of birth: Medellin	Transcript:	Transcript:
Gender: Female	When this was pure manga. It is before, it was the house we arrived at 48 years ago, when we came to live in Envigado.	Cuando esto era pura manga. Está antes, era la casa a la que llegamos hace 48 años, cuando vinimos a vivir a envigado.
Gender identity: Other Genre	Coma.	Coma.
Age: 18	I hear him say. And it is that the narrow street of the mango, a mouth is on a cobblestone floor, remains with the memory of the sand that was raised with the kicks of the little ones who were playing soccer. There. The houses, close together and half moon, seem to embrace each other. Thus it is confirmed that relatives are asylums between neighbors and I do not doubt it, it is less than more than evident that they recognize that they have in mind as if they were cousins. When we go out to walk from [omitted] and on the corners they shout or improve in the possibility of a greeting or he stops to look and remembers what it was.	Lo oigo decir. Y es que la calle estrecha del mango, una boca se encuentra en suelo de adoquines, permanece con el recuerdo de la arena que se levantaba con las patadas de los pequeños que jugaban fútbol. Ahí. Las casas, pegadas y media luna parece que se abrazaran unas a otra. Se constata así de familiares asian entre vecinos y no lo dudo, sea menos a más que evidente ese reconocerse que tienen presente como si fueran primos. Cuando salimos a caminar desde [omitido] y en las esquinas se gritan o mejoran en la posibilidad de un saludo o él se detiene a mirar y recuerda lo que fue.
Home socioeconomic strata: 3		
Area of residence: [omitted]		
Occupation: Student		
Place of occupation: [omitted]		
	Aha. Yes.	Ajá. Sí.
	Lately my dad has been accompanying me to the subway, we pass through [omitted] Park, it will barely be [omitted] a.m. in the morning and there are already women and retirees running or dancing under a warm sun that reflects the soft foam floor under the swings of the park you feel life? You can feel the music of aerobics, the bicycles that cross it and the dogs that start running dripping after having put a rebellious drenched in the water mirrors.	¿Últimamente mi papá me ha estado acompañando al metro, pasamos por el parque [omitido], escasamente van a ser las [omitido] de la mañana y ya hay mujeres y jubilados corriendo o bailando bajo un cálido sol que se refleja el suave piso de espuma bajo los columpios del parque se siente la vida? Se siente con la música de los aeróbicos, Las bicicletas que lo atraviesan y los perros que se echan a correr goteando después de haberse metido una rebelde emparamada en los espejos de agua.
	Yes.	Sí.
	This used to be a dust. The only thing to say when they keep the buses here was only the honor of the chimneys, the earth rose and a traffic jam was set up in the street. Further down we pass by the [omitted] field, it has a similar panorama, the vitality overflows with the synergy of the laps that are given to the field, running, walking, jogging. The path is made around the quality of the grass. I only know that at dusk, next to the corridors, the smell rises and a grill, an aroma that rises beyond the gazebo and that summons with each bite and from	Esto antes era un polvo. Los únicos decir cuando aquí guardan los buses solo se sentía el honor de las chimeneas, se levantaba la tierra y se armaba un trancón en la calle. Más abajo pasamos por la cancha [omitido], tiene un panorama similar la vitalidad rebosa de la sinergia de las vueltas que se dan a la cancha, corriendo, caminando, trotando. Se hace el camino alrededor de la calidad de la grama. Solo sé que el anochecer, junto a los corredores se levanta el olor y un asador, un aroma que sube más allá de la glorieta y que convoca con cada bocado y de boca en boca, como si la

mouth to mouth, as if the milonga were in the patio of tu.

Yes. No.

On the other side, section of the visual of the blue lines of the field, an imposing blue and metallic block. The line is also the magnitude. It corresponds to a school, a college and although today I am anxious to see it work, I am sure that it will extend the journey of life that I have felt so far. This used to be small, I hear it said. The police were on the corner and the field did not have any. Flame. The center and exits of the neighborhood at the height of the metro bridge, we stop to look at the shopping center that is so big according to the budgets of the Ferris wheel, you can see us too.

V.

All the space it occupies is surrounded like a dynamism by the circular of the carts. There is a gray movement that goes up or down. The bridge escapes into existence, but enters and leaves it alive and the city feels alive. I must dare to call her. City. This used to be pure manga, I don't just say it again, there is a feeling of nostalgia, he is discovering his discourse. All this told me that he has bought me half of the mountain, they don't even open on Sundays and look at them. Now it is true that it was a success to cross in a month the memories cross, I was there when this was pure manga and although now it is covered by the point and although it grows upwards in buildings, the men of the park who play chess, those who drink red wine and shine shoes do not move, the pigeons do not go on the guitars of the lanes where everything is bigger and looks different. We are all still here more present than ever.

Yes.

I suppose that here time feels eliminated and that it tries to escape what it says to it when it grows, with aging, to release the motion that manifests life. I will be able to travel all the roads of this town or another city and therefore it is to run to live and timeless the family of its people, carrying the inheritance with memories is built no more than an immense house.

milonga fuera en el patio de tu.

Sí. No.

Del otro lado, sección de la visual de las líneas azules de la cancha, un imponente bloque azul y metálico. La línea es también la magnitud. Corresponde una escuela, un colegio y aunque el día de hoy vivo las ansias de verlo funcionar, estoy segura que va a extender el trayecto de vida que he sentido hasta aquí. Esto antes era chiquito, lo oigo decir. En la esquina estaba la policía y la cancha no tenía. Llama. El centro y salidas del barrio a la altura del puente del metro, nos detenemos a mirar el centro comercial que tan grande es según los presupuestos de la noria, pueden vernos también.

V.

Todo el espacio que ocupa lo rodea como un dinamismo el circular de los carros. Hay un gris movimiento que sube o baja. El puente se escapa a existir, antes entra y sale de él viva y la ciudad se siente viva. Debo atreverme a llamarla. Ciudad. Esto antes era pura manga, no solo lo vuelvo a decir, hay un sentimiento de nostalgia, está descubriendo su discurso. Todo ello me decía que me ha comprado la mitad del monte, ni abren los domingos y míralos. Ahora es verdad que fue un éxito al cruzar en un mes cruzan los recuerdos, yo estaba ahí cuando esto era pura manga y aunque ahora lo cubra el pointo y aunque crezca hacia arriba en edificios, no se mueven los hombres del parque que juegan ajedrez, los que toman tinto y lustran zapatos, no se van las palomas en las guitarras de los carriles en que todo sea más grande y se vea diferente. Todos aún estamos aquí más presentes que nunca.

Sí.

Supongo que aquí el tiempo se siente eliminar y que pretende escapar lo que le diga al crecer, con envejecer, a liberar la moción que manifiesta vida. Podré recorrer todos los caminos de este pueblo OA otra ciudad y por ello es correr a viva y atemporal la familia de su gente, cargando la herencia con recuerdos se construye no más que una inmensa casa.

Fax.

Fax.

S3007

Place of birth:
Medellin

Gender:
Male

Gender identity:
Other Genre

Age:
19

Home socioeconomic strata:
3

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

The morning was fresh and radiant in Envigado. The dew beaded the leaves of the trees that adorned the streets and the first rays of sunlight filtered through the branches, projecting a delicate play of light and shadow on the cobblestones. I smiled at the sight of my faithful friend [omitted] wagging his tail excitedly, excited for our morning walk. Their golden fur shone with coppery sparkles in the light of the new day.

We set off towards Parque de Envigado, our first destination. [omitted] trotted beside me, sniffing the air filled with the scents of freshly opened flowers and the freshness of wet grass. As we passed, the neighbors greeted us in a friendly way, some of them stopped to chat for a while about the news of the town.

Upon arriving at the park, we enter a true oasis of peace and tranquility in the middle of the bustle of the city. [omitted] ran back and forth, chasing butterflies and rejoicing in the morning breeze. In a secluded corner, a group of old men were playing chess under the shade of an old oak tree. I approached, intrigued by the stories that flowed from his lips weathered by the years.

[omitted], a small man but with a lively look, invited me to sit next to him. In a slow and lilting voice, he began to tell a story of time immemorial, when Envigado was nothing more than a small hamlet in the middle of the fertile valleys of the Aburrá. His words became lyrical, evoking idyllic landscapes and exploits of yesteryear that seemed to be taken from a book of legends.

After listening enraptured to the tales of those wise locals, [omitted] and I headed for [omitted], a path that winds along the Aburrá River. There we met [omitted], a childhood friend, who was bringing with her a basket full of delicacies for an impromptu picnic. We settled under the shade of a weeping willow, whose branches swayed gently in the midday breeze.

As we shared laughter and anecdotes, [omitted] ran happily along the shore, splashing in the crystal clear waters and chasing the little birds that fluttered nearby. Time seemed to stand still in that idyllic corner, where only the delight of

La mañana despuntaba fresca y radiante en Envigado. El rocío perlaba las hojas de los árboles que engalanaban las calles y los primeros rayos de sol se colaban entre las ramas, proyectando un delicado juego de luces y sombras sobre el empedrado. Sonreí al ver a mi fiel amigo [omitido] meneando la cola con entusiasmo, emocionado por nuestra caminata matutina. Su pelaje dorado refulgía con destellos cobrizos bajo la luz del nuevo día.

Emprendimos la marcha rumbo al Parque de Envigado, nuestro primer destino. [omitido] trotaba a mi lado, olfateando el aire impregnado con los aromas de las flores recién abiertas y el frescor de la hierba húmeda. A nuestro paso, los vecinos nos saludaban amistosamente, algunos detenidos a charlar un rato sobre las novedades del pueblo.

Al llegar al parque, nos adentramos en un verdadero oasis de paz y tranquilidad en medio del bullicio de la ciudad. [omitido] corría de un lado a otro, persiguiendo mariposas y regocijándose en la brisa matinal. En un rincón apartado, un grupo de ancianos jugaba al ajedrez bajo la sombra de un añoso roble. Me acerqué, intrigado por los relatos que brotaban de sus labios curtidos por los años.

[omitido], un hombre menudo pero de mirada vivaz, me invitó a sentarme a su lado. Con voz pausada y cadenciosa, comenzó a narrar una historia de tiempos inmemoriales, cuando Envigado no era más que un pequeño caserío en medio de los fértiles valles del Aburrá. Sus palabras se tornaron líricas, evocando paisajes idílicos y hazañas de antaño que parecían sacadas de un libro de leyendas.

Después de escuchar embelesado los cuentos de aquellos sabios lugareños, [omitido] y yo nos encaminamos hacia [omitido], un sendero que serpentea a lo largo del río Aburrá. Allí nos encontramos con [omitido], una amiga de la infancia, quien traía consigo una canasta repleta de delicias para un picnic improvisado. Nos acomodamos bajo la sombra de un sauce llorón, cuyas ramas se mecían suavemente con la brisa del mediodía.

the senses and sincere camaraderie mattered.

Later, we decided to visit the Gonzalo Arango Public Library, a true temple of knowledge in the heart of Envigado. Its endless corridors housed literary treasures from all eras and cultures, inviting us to immerse ourselves in imaginary worlds and expand our intellectual horizons.

We settled in a cozy corner, surrounded by old and modern books. [omitted] immersed herself in a contemporary novel, while I chose to immerse myself in a collection of poems of captivating verses. [omitted], true to his restless nature, threw himself at my feet and fell fast asleep, lulled by the soft murmur of the pages as he turned.

When tiredness began to take its toll on us, we decided to take a breather and enjoy a delicious coffee at the Otraparte House Museum. This magical place, with its colonial architecture and charming interior courtyards, transported us to another era, away from the hustle and bustle of the modern world.

As we sipped our steaming beverages, we admired the pieces of art displayed in the halls of the house, each a window into human creativity. The smells of freshly ground coffee and antique wood intermingled, creating an almost ethereal atmosphere, conducive to reflection and enjoyment of the simple pleasures of life.

As the sunset began to tint the sky in shades of orange and reddish, [omitted] and I set out on our way home, filled with indelible experiences and memories. Envigado, that little corner of dreams, had left an indelible mark on our hearts, sowing the seed of the longing to return and discover new wonders hidden in its cobblestone streets and sunny squares.

Mientras compartíamos risas y anécdotas, [omitido] corría feliz por la ribera, chapoteando en las aguas cristalinas y persiguiendo a las avecillas que revoloteaban cerca. El tiempo parecía detenerse en aquel rincón idílico, donde solo importaba el deleite de los sentidos y la camaradería sincera.

Más tarde, decidimos visitar la Biblioteca Pública Gonzalo Arango, un verdadero templo del conocimiento en el corazón de Envigado. Sus pasillos interminables albergaban tesoros literarios de todas las épocas y culturas, invitándonos a sumergirnos en mundos imaginarios y a expandir nuestros horizontes intelectuales.

Nos instalamos en un rincón acogedor, rodeados de libros antiguos y modernos. [omitido] se enfrascó en una novela contemporánea, mientras que yo opté por sumergirme en un poemario de versos cautivadores. [omitido], fiel a su naturaleza inquieta, se echó a mis pies y se quedó profundamente dormido, arrullado por el suave murmullo de las páginas al pasar.

Cuando el cansancio comenzó a hacer mella en nosotros, decidimos tomar un respiro y disfrutar de un delicioso café en la Casa Museo Otraparte. Este lugar mágico, con su arquitectura colonial y sus patios interiores llenos de encanto, nos transportó a otra época, lejos del ajetreo del mundo moderno.

Mientras saboreábamos nuestras bebidas humeantes, admiramos las piezas de arte expuestas en las salas de la casa, cada una de ellas una ventana a la creatividad humana. Los olores a café recién molido y a madera antigua se entremezclaban, creando una atmósfera casi etérea, propicia para la reflexión y el disfrute de los placeres sencillos de la vida.

Cuando el ocaso comenzó a teñir el cielo de tonos anaranjados y rojizos, [omitido] y yo emprendimos el camino de regreso a casa, colmados de experiencias y recuerdos imborrables. Envigado, ese pequeño rincón de ensueño, había dejado una huella indeleble en nuestros corazones, sembrando la semilla del anhelo por regresar y descubrir nuevas maravillas

ocultas en sus calles empedradas y sus
plazas soleadas.

A7505

Place of birth:
Envigado

Gender:
Female

Gender identity:
Woman

Age:
18

Home socioeconomic strata:
2

Area of residence:
[omitted]

Occupation:
Student

Place of occupation:
[omitted]

Every day in the midst of the oppressive noise and chaos of the city, you will find a revitalizing place, a small oasis of peace and tranquility for those of us who have things to repair.

It has already done well, every morning I can see it, perhaps for many it does not mean more, that a little water in the middle of a structure of material, however, I am captivated by its breeze and freshness that radiates from this spring, it gives my beginnings another way of looking, even of thinking. I know everything there is very well, from so many years of observing and contemplating. Even so, they are the same trees but with different leaves, the same street a little more worn, the same river with ever-changing waters.

And I, the same, my own eyes, with my peculiar green pigment, yes, with a little more myopia to tell the truth. Like them, I have lost some leaves, they have dried up and with pain I have seen when they are blown by the wind, and disappear.

Yes, I have been roughly trampled on like a main avenue, Time has worn me down and left me with deep cracks to be remedied.

Things come and go, they flow slowly or even slowly, and sometimes you don't know what weather it will wake up in, I have flooded to the point of overflowing. The afflictions have come like avalanches that strongly hit my tranquility with their great rocks, the strong sun of worries has also dried up my flow, until I almost fainted... But despite everything, new leaves are always born, much more colorful, more vibrant and resistant. And the roots do not move from their place, they sustain against all odds, any wind or storm.

The concrete, though worn, remains firmly and its vast crevices as if they had never been, as soon as necessary, are restored again and again, The waters change, no matter the crisis, they are always flowing, they have never lacked their vitality. We are all the same, but a little different from yesterday, with some things more and others less, but preserving the essence, that just as this place endures over the years, each of us who live, preserves something that

Todos los días en medio del agobiante ruido y caos de la ciudad, se encuentra un lugar revitalizador, pequeño oasis de paz y tranquilidad para aquellos que tenemos cosas que reparar.

Bien lo ha hecho ya, cada mañana lo puedo comprobar, quizá para muchos no signifique más, que un poco de agua en medio de una estructura de material, no obstante, a mí me cautiva su brisa y frescura que irradia este manantial, da a mis comienzos otra forma de mirar, incluso de pensar. Conozco estupendamente todo lo que hay, de tantos años observar y contemplar. Aun así, son los mismos árboles pero con diferentes hojas, la misma calle un poco más desgastada, el mismo río con aguas siempre cambiantes.

Y yo, la misma, mis mismos ojos, con mi peculiar pigmento color verde, eso sí, con un poco más de miopía a decir verdad. Al igual que ellos, he perdido algunas hojas, se han secado y con dolor he visto cuando son arrastradas por el viento, y desaparecer.

Sí, me han pisoteado bruscamente cuál avenida principal, El tiempo me ha desgastado y dejado con profundas grietas por remediar.

Las cosas vienen y van, fluyen lento o también despacio, y a veces no se sabe con qué clima amanecerá, me he llegado a inundar hasta el punto de desbordar. Las aflicciones han llegado como avalanchas que fuertemente golpean con sus grandes rocas mi tranquilidad, el fuerte sol de las preocupaciones también ha secado mi fluir, hasta casi desmayar...pero a pesar de todo, siempre nacen nuevas hojas, mucho más coloridas, más vibrantes y resistentes. Y las raíces no se mueven de su lugar, sostienen contra todo pronóstico, cualquier viento o tempestad.

El concreto aunque desgastado permanece con firmeza y sus vastas hendiduras como si nunca hubieran estado, tan pronto es necesario, son restablecidas una y otra vez, Las aguas cambian, sin importar la crisis, están siempre fluyendo, nunca le ha faltado su vitalidad. Todos somos los mismos, pero un poquito diferentes al día de ayer, con algunas cosas más y otras menos, pero

makes us special and unique. There is something that sustains us, a root, concrete, a mountain... I have someone to green my leaves even in the worst of droughts, someone to support my foundations to prevent my fall, the same one who repairs the cries of the hustle and bustle of life and its madness. Who finds my heart fractured and looks down anyway to fill it up and make it completely new, who also gives me his breath to live a life of peace and tranquility, calming my storms and without leaving me without sustenance, I have never lacked what I need, by his side I have been full no matter what, not even in the worst moments has the love that sustains me been scarce. What could go wrong if love exists? Who sustains love? Love itself is still sustaining this world, with its places, trees, rivers, streets. Of course, the same and my same creator, the only one who is the same, yesterday, today and forever.

conservando la esencia, que así como este lugar perdura con los años, cada uno de nosotros quienes vivimos, conservamos algo que nos hace especiales y únicos. Hay algo que nos sostiene, una raíz, concreto, una montaña...Yo tengo quien reverdezca mis hojas aún en la peor de las sequías, quien sostenga mis fundamentos para evitar mi caída, el mismo que repara las grietas del trajín de la vida y sus locuras. Que encuentra mi corazón fracturado y de todas maneras mira para abajo para rellenarlo y hacerlo completamente nuevo, que también me da de su aliento para vivir una vida de paz y de tranquilidad, calmando mis tormentas y sin dejarme sin sustento, nunca me ha faltado lo que necesito, a su lado he estado plena sin importar nada, ni en los peores momentos ha escaseado el amor que es el que me sustenta. ¿Qué podría fallar si existe el amor? ¿Quién sustenta el amor? El mismo amor es quien sustenta todavía este mundo, con sus lugares, árboles, ríos, calles. Por supuesto, el mismo y mi mismo creador, el único que es el mismo, ayer, hoy y por los siglos. ー